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ESSAI 

SUR  ADOLPHE. 


Si  Benjamin  Constant  n'avait  pas  marqué  sa 
place  au  premier  rang  parmi  les  orateurs  et  les 
publicistes  de  la  France^  si  ses  travaux  ingénieux 
sur  le  développement  des  religions  ne  le  clas- 
saient pas  glorieusement  parmi  les  écrivains  les 
plus  diserts  et  les  plus  purs  de  notre  langue^  s'il 
n'avait  pas  su  donner  à  Térudition  allemande  une 
forme  élégante  et  populaire^  s'il  n'avait  pas  mis 
au  service  de  la  philosophie  son  élocution  lim- 
pide et  colorée^  son  nom  serait  encore  sûr  de 
ne  pas  périr  :  car  il  a  écrit  Adolphe, 

Ovy  il  y  a  dans  ce  livre  une  vertu  singulière  et 
presque  magnétique  qui  nous  attire  et  nous  ap- 
pelle chaque  fois  que  nous  sommes  témoins  ou 
acteurs  dans  une  crise  morale  de  quelque  impor- 
tance. Il  n'y  a  pas  une  page  de  ce  roman_,  si  tou- 
tefois c'est  un  roman^  et  pour  ma  part  j'ai  grand'- 


6  ESSAI 

peine  à  le  croire^  qui  ne  donne  lieu  à  une  sorte 
d'examen  de  conscience.  Qu'il  s'agisse  de  nous 
ou  de  nos  amis  les  plus  chers^  ce  n'est  jamais 
en  vain  que  nous  consultons  cette  histoire  si  sim- 
ple et  d'une  moralité  si  douloureuse.  Les  appli- 
cations et  les  souvenirs  abondent.  Chacune  des 
pensées  inscrites  dans  ce  terrible  procès-verbal 
est  si  nue^  si  franche^  si  finement  analysée^  et  dé- 
robée avec  tant  d'adresse  aux  souffrances  du 
cœur^  que  chacun  de  nous  est  tenté  d'y  recon- 
naître son  portrait  ou  celui  de  ses  intimes. 

C'est  là^  il  faut  le  dire^  un  privilège  inapprécia- 
ble et  qui  n'est  dévolu  qu'aux  œuvres  du  premier 
ordre.  Comme  il  n'y  a  pas  dans  ce  tableau  mys- 
térieux un  seul  trait  dessiné  au  hasard^  comme 
tous  les  mouvements^  toutes  les  attitudes  des 
deux  figures  qui  se  partagent  la  toile  sont  étu- 
diés avec  une  sévérité  scrupuleuse  et  inflexible^ 
d'année  en  année  nous  découvrons  dans  cette 
composition  un  sens  nouveau  et  plus  profond^ 
un  sens  multiple  et  variable  malgré  son  évidente 
unité^  qui  ne  se  révèle  pas  au  premier  regard^ 
mais  qui  s'épanouit  et  s'éclaire  à  mesure  que  notre 
front  se  dépouille  et  que  notre  sang  s'attiédit. 

Adolphe  est  comme  une  savante  symphonie 
qu'il  faut  entendre  plusieurs  fois,  et  religieuse- 
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ment,  avant  de  saisir  et  d'embrasser  Tinspiration 
de  Tartiste.  La  première  fois,  Tâme  est  frappée 
du  gracieux  andante,  ou  du  solennel  adagio, 
mais  elle  ne  comprend  pas  bien  la  transition  des 
parties.  La  seconde  fois,  elle  distingue  dans  le 
rondeau  le  chant  d'un  hautbois,  ou  le  dialogue 
alterné  des  violons  et  de  la  flûte.  Plus  tard,  elle 
s'éprend  d'une  mélodie  élégante  et  simple  qu'elle 
n'avait  pas  d'abord  aperçue,  et  chaque  jour  elle 
fait  de  nouvelles  découvertes  :  elle  s'étonne  de 
sa  première  ignorance,  et  la  curiosité  se  rajeunit 
à  mesure  que  la  pénétration  se  développe. 

Il  n'y  a  dans  le  roman  de  Benjamin  Constant 
que  deux  personnages;  mais  tous  deux,  bien  que 
vraisemblablement  copiés,  sont  représentés  par 
leur  côté  général  et  typique  ;  tous  deux,  bien 
que  très-peu  idéalisés,  selon  toute  apparence, 
ont  été  si  habilement  dégagés  des  circonstances 
locales  et  individuelles,  qu'ils  résument  en  eux 
plusieurs  milliers  de  personnages  pareils. 

Adolphe  et  Ellénore  ne  sont  pas  seulement 
réels ^  ils  sont  vrais  dans  la  plus  large  acception 
du  mot.  Sans  doute  il  eut  été  facile  à  une  ima- 
gination plus  active  et  plus  exercée  d'encadrer 
le  sujet  de  ce  roman  dans  une  fable  plus  savante 
et  plus  vive,  de  multiplier  les  incidents,  de  nouer 
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plus  étroitement  la  tragédie.  Mais  à  quoi  bon  ? 
Qui  sait  si  le  livre  n^eût  pas  perdu  à  ce  jeu  dange- 
reux l'autorité  lumineuse  de  ses  enseignements? 

Adolphe  est  ennuyé^  comme  tous  les  hommes 
de  son  âge  qui  ont  entremêlé  leurs  études  vaga- 
bondes de  loisirs  nombreux  et  indéfinis.  Il  sait^ 
il  a  réfléchi^  il  a  rêvé  pour  l'avenir  bien  des 
voyages  dont  il  ne  voudrait  plus  maintenant^  bien 
des  gloires  qu'il  dédaigne  aujourd'hui  comme 
s'il  les  avait  usées;  il  a  vu  passer  dans  ses  son- 
ges des  femmes  adorées  qui  se  dévouaient  à  son 
amour^  dont  il  buvait  les  larmes^  et  qui  de 
leurs  cheveux  dénoués  essuyaient  la  sueur  de  son 
front. 

Il  a  dévoré  dans  ses  ambitions  solitaires  plu- 
sieurs destinées  dont  une  seule  suffirait  à  rem- 
phr  sa  vie  ;  il  a  vécu  des  siècles  dans  sa  mémoire, 
et  il  n'est  encore  qu'au  seuil  de  ses  années.  Ha- 
bitué dès  longtemps  à  converser  avec  lui-même^ 
à  se  raconter  les  grandes  choses  qu'il  espère  ac- 
complir^ il  est  tout  simple  qu'il  dédaigne  la  so- 
ciété réelle  qu'il  n'a  pas  étudiée  ^  et  qui  ne  peut 
le  deviner.  L'ennui^  chez  les  âmes  élevées^  chez 
celles  surtout  qui  ont  vingt  ans^  est  presque  tou- 
jours accompagné  d'une  exorbitante  vanité. 
Comme  elles  aperçoivent  en  dedans  un  monde 
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supérieur^  plus  grand,  plus  beau^  plus  varié; 
comme  elles  ont  peuplé  leur  conscience  des  sou- 
venirs d'une  vie  imaginaire  ;  comme  elles  com- 
parent incessamment  le  spectacle  de  leurs  jour- 
nées au  spectacle  de  leurs  rêveries^  le  dédain 
et  l'impertinence  ne  sont  chez  elles  qu'une 
forme  particulière  de  la  douleur. 

Adolphe  est  las  de  lui-même  et  de  sa  puis- 
sance inoccupée;  il  aspire  à  vouloir,  à  dominer^ 
à  parler  pour  être  compris^  à  marcher  pour  être 
suivie  à  aimer  pour  mettre  à  l'ombre  de  sa  puis- 
sance une  volonté  moins  forte  que  la  sienne^  et 
qui  se  confie  en  obéissant.  S'il  avait  choisi  de 
bonne  heure  une  route  simple  et  droite;  si^  au 
heu  de  promener  sa  rêverie  sur  le  monde  entier 
qu'il  ne  peut  embrasser^  il  avait  mesuré  son  regard 
à  son  bras;  s'il  s'était  dit  chaque  jour  en  s'é- 
veillant  :  Voilà  ce  que  je  peux^  voilà  ce  que  je 
voudrai;  s'il  avait  marqué  sa  place  au-dessous 
de  Newton^  de  Condé  ou  de  Saint-Preux  ;  s'il 
avait  préféré  délibérément  la  science^  l'action 
ou  l'amour;  s'il  avait  épié  d'un  œil  vigilant  le 
premier  éveil  de  ses  facultés ,  s'il  avait  démêlé 
nettement  sa  destinée^,  s'il  avait  marché  d'un  pas 
ûr  et  persévérant  vers  la  paix  sereine  de  l'intel- 
ligence;, l'énergique  ardeur  de  la  volonté  ou  le 
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bonheur  aveugle  et  crédule^  il  ne  serait  pas  vain^ 

il  ne  dédaignerait  pas. 

Une  fois  engagé  dans  la  voie  préférée^,  l'emploi 
légitime  de  ses  forces  suffirait  à  roccuper.  L'œil 
attaché  sur  Thorizon  lointain^  mais  sûr  d'arriver, 
il  ne  détournerait  pas  la  tête  pour  regarder  en 
arrière  ;  il  se  résignerait  de  bonne  grâce  à  la 
continuité  harmonieuse  de  ses  efforts.  Si  haut  que 
fût  placé  le  fruit  doré  de  ses  espérances,  le  cou- 
rage ne  lui  manquerait  pas  avant  de  le  cueillir. 

Mais  comme  il  n'a  pas  mesuré  sa  volonté  à  sa 
puissance,  comme  il  a  tout  désiré  sans  rien  vou- 
loir, il  s'ennuie,  il  dédaigne,  il  ne  prévoit  pas. 

Ellénore  a  déjà  aimé  ;  elle  a  déjà  connu  toutes 
les  angoisses  et  tous  les  égarements  de  la  pas- 
sion ;  elle  s'est  isolée  du  monde  entier,  pour 
assurer  le  bonheur  de  celui  qu  elle  a  préféré.  Elle 
a  renoncé  volontairement  à  tous  les  avantages  de 
la  fortune  et  de  la  naissance;  elle  a  déserté  sa  fa- 
mille et  son  pays.  Dans  l'ardeur  de  son  dévoue- 
ment, elle  aurait  voulu  pouvoir  renouveler  autour 
d'elle  ce  qu'elle  venait  de  détruire,  afin  d'agrandir 
à  toute  heure  le  domaine  de  son  abnégation. 

Elle  croyait ,  la  pauvre  femme,  que  son  en- 
thousiasme ne  s'éteindrait  jamais;  elle  espérait 
que  le  cœur  en  qui  elle  s'était  confiée  ne  mé- 
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connaîtrait  jamais  la  grandeur  de  ses  sacrifices. 
Elle  avait  joué  hardiment  sa  \ie  entière  sur  un 
coup  de  dé  ;  elle  avait  gagné.  Elle  avait  conquis 
l'amour  d'un  homme^  elle  avait  posé  sa  tête  sur 
son  épaule^  et  dans  ses  rêves  elle  avait  surpris 
le  murmure  de  son  nom  ;  elle  était  fière  et  glo- 
rieuse, et  ne  soupçonnait  pas  que  la  chance  pût 
tourner  contre  elle. 

L'hostilité  assidue  ,  la  vigilance  envieuse  de  la 
société  qui  la  désignait  du  doigt  aux  railleries  et 
au  dédain^  n'avaient  pas  ébranlé  son  courage. 
Elle  s'était  dit  :  «  J'ai  fait  un  serment^  je  le 
tiendrai.  La  religion  de  la  foi  jurée  n'est  pas 
moins  grande  et  moins  sainte  que  la  religion  de 
la  prière.  Si  ma  promesse  a  été  imprévoyante^ 
si  j'ai  follement  engagé  mon  avenir^  c'est  à  Dieu 
seul  qu'il  appartient  de  me  relever  de  mon  ser- 
ment en  m'infligeant  l'abandon.  Si  la  malédic- 
tion paternelle  m'a  dégradée,  me  réhabiUterai-je 
par  l'infidélité  ?  Si  l'image  menaçante  des  larmes 
qui  sillonnaient  la  joue  du  vieillard  vient  chaque 
nuit  troubler  mon  sommeil^,  est-ce  en  désertant 
mon  amour  que  je  fléchirai  l'ombre  indignée  ? 

c(Non^  j'irai  jusqu'au  bout;  je  boirai  jusqu'au 
fond  cette  coupe  d'amertume.  Je  subirai^  sans 
détourner  la  tête^  les  affronts  et  le  mépris  de 
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ce  monde  qui  me  conviait  à  ses  fêtes^  et  que 
j'ai  quitté.  Ma  paupière  ne  s'abaissera  pas  de- 
vant ces  mères  orgueilleuses  qui  parlent  bas  à 
Toreille  de  leurs  filles  en  me  voyant  passer  ;  je 
marcherai  près  d'elles  d'un  pas  ferme^  je  sentirai 
la  rougeur  monter  à  mon  front^  mais  je  retien- 
drai mes  larmes^  et  je  les  accumulerai  pour  les 
verser  à  flots  dans  le  cœur  de  mon  bien-aimé. 

«  Tous  les  biens  semés  autour  de  moi,  je  les 
dédaignerai  pour  ne  plus  voir  qu'un  seul  bien^, 
qu'un  trésor  unique^,  le  trésor  que  j'ai  choisi.  Les 
joies  paisibles  de  la  famille,  les  caresses  naïves 
des  enfants,  les  flatteries  enivrées,  recueillies 
par  les  jeunes  filles  florissantes,  et  rapportées 
fidèlement  au  cœur  de  Torgueilleuse  mère,  rien 
de  tout  cela  ne  m'appartiendra  plus  :  la  foule 
ignorante  comptera  mes  regrets  par  ses  désirs, 
et  je  triompherai  de  sa  méprise.  Je  m'enfermerai 
dans  mon  amour  comme  dans  une  tour  fortifiée, 
et  je  regarderai  s'enfuir  sur  la  route  lointaine 
ces  rêves  dorés  de  ma  jeunesse,  si  splendides 
aux  premiers  jours,  et  maintenant  pâlissants  et 
confus.  Je  suivrai  d'un  œil  assuré  les  feuilles  dis- 
persées de  mes  espérances,  si  vertes  et  si  humi- 
des au  matin,  et  si  rapidement  séchées  avant 
l'heure  du  soir. 
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c(  Chaque  fois  que  je  verrai  se  fermer  devant 
moi  les  portes  d'une  maison  joyeuse^  loin  de 
pleurer  sur  mon  isolement^  je  m'applaudirai^ 
dans  le  silence  de  ma  pensée^  du  choix  glorieux 
de  mon  cœur;  et  comparant  le  mensonge  de 
cette  fête  à  la  fête  perpétuelle  de  mon  amour^ 
je  les  plaindrai  sincèrement  de  n'avoir  pas 
comme  moi  le  vrai  bonheur. 

((  Tous  les  soirs^  en  me  souvenant  de  la  jour- 
née accomplie  ,  en  prévoyant  la  journée  pro- 
chaine^ je  bénirai  la  sérénité  harmonieuse  de  ma 
destinée^  et  sur  les  plaisirs  tumultueux  des  au- 
tres femmes  j'abaisserai  un  regard  de  pitié.  Car 
ma  vie  se  partage  entre  la  prière  et  le  dévoue- 
ment; et  leur  route  est  si  bien  frayée^  qu'elles 
vous  oubUent^  ô  mon  Dieu  ! 

«  Permettez  seulement  que  je  lui  sois  pré- 
sente à  chaque  heure  du  jour;  permetlez  qu'il 
ne  souhaite  rien  au  delà  de  mon  amour^  et  qu'il 
ne  regarde  pas  en  arrière  ;  faites  qu'il  vive  tout 
enmoi^  comme  je  vis  tout  en  lui.  » 

Mais  un  jour  la  mesure  du  sacrifice  était  com- 
blée :  elle  a  douté  de  la  reconnaissance  qu'elle 
avait  méritée;  l'inquiétude  a  rongé  le  fruit 
de  son  amo,ur.  Elle  a  pleuré^  et  ses  larmes 
n'ont  pas  été  essuyées;   elle  s'est  affligée   de 
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l'ingratitude^  et  Faccusé  ne  s'est  pas  défendu. 

Alors  il  s'est  fait  un  grand  désert  autour  de 
son  cœur^  et  chacun  de  ses  soupirs  s'est  perdu 
dans  le  silence.  Elle  était  forte  et  défiait  le  dan- 
ger ;  elle  était  confiante  et  résignée^  et  ne  de- 
mandait au  ciel  que  des  jours  pareils  aux  jours 
évanouis^  et  voici  que  tout  à  coup  la  vaillance 
de  cette  femme  s'est  affaissée^  voici  que  son 
espérance  a  fléchi  comme  le  peupher  sous  le 
vent  qui  passe. 

Elle  était  jeune  et  ne  savait  pas  le  nombre 
de  ses  années^  et  voici  qu'elle  a  vieilli  en  un 
jour  ;  elle  avait  l'œil  splendide  et  superbe^  et 
sur  son  front  rayonnaient^  en  caractères  écla- 
tants^ ses  pensées  heureuses  et  sereines^  et  voici 
que  son  regard  s'est  voilé^  que  les  rides  anguleuses 
ont  inscrit  sur  son  front  sa  plainte  et  sa  douleur. 

Serait-il  vrai  que  la  destinée  humaine  répu- 
die^ comme  un  rêve  de  jeune  fille^  les  dévoue- 
ments illimités?  serait-il  vrai  que  l'amour  se 
nourrit  d'inquiétude  et  d'angoisses^  que  les  tor- 
tures de  la  jalousie  lui  sont  une  sève  généreuse 
et  féconde^,  et  que  sa  tige  se  flétrit  dans  l'at- 
mosphère paisible  et  sereine  de  la  fidélité?  Je 
ne  veux  pas  le  croire  ;  car^  à  ce  compte^  l'amour 
serait  le  plus  cruel  des  supplices^  la  plus  odieuse 
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déception^  et  Tégoïsme  habile  et  désintéressé 
serait  la  première  des  vertus^  le  plus  raisonna- 
ble des  devoirs. 

Arrivé  à  cette  crise  douloureuse^  il  faut  qu'El- 
lénore  meure  ou  se  rajeunisse.  Courbée  sous 
le  poids  de  Tingratitude^  elle  n'a  plus  qu  a  s'en- 
dormir du  sommeil  éternel,  si  elle  ne  se  réveille 
pas  pour  un  nouvel  amour.  Celui  qu'elle  a  con- 
damné dans  son  cœur^  fût-il  moins  coupable^ 
ne  saurait  imposer  silence  à  l'acharnement  de 
ses  soupçons.  SMl  n'a  pas  vraiment  méconnu 
son  amour^  s'il  n'a  pas  oublié  ses  sacrifices^  s'il 
a  seulement  néghgé  de  la  bénir  et  de  la  remer- 
•cier  chaque  jour  comme  il  devait  le  faire^  peu 
importe  à  celle  qui  souffre  :  il  y  a  des  larmes 
que  nulle  prière  ne  peut  sécher.  Quand  ces 
douleurs  et  ces  larmes  sont  venues^  l'amour 
s'éteint  et  se  réduit  en  cendres. 

Quand  Ellénore  et  Adolphe  se  rencontrent, 
chacun  des  deux  est  préparé  à  l'enthousiasme 
et  au  dévouement.  Le  découragement  et  la  va- 
nité^ qui  sembleraient  devoir  s'exclure^  se  rap- 
prochent et  s'apprivoisent  rapidement.  Adolphe 
choisit  Ellénore  entre  toutes  les  femmes^  non 
pour  la  relever  et  la  soutenir^  car  il  ne  la  con- 
naît pas  assez  pour  sympathiser  avec  son  cha- 
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grin^  mais  parce  qu'elle  a  tenu  tête  à  Forage^ 
parce  qu'elle  a  lutté  contre  Tenvie  et  la  médi- 
sance^ parce  que  les  yeux  sont  fixés  sur  elle^ 
parce  que  sa  fidélité  permanente  a  déjoué  bien 
des  ambitions  injurieuses^  parce  que  son  dédain 
a  humilié  bien  des  jactances. 

Ce  qu'il  faut  au  cœur  d'Adolphe^  ce  n'est  pas 
un  amour  mystérieux  et  timide  ;  si  toute  la  terre 
devait  ignorer  qu'il  est  aimé^  si  son  bonheur 
devait  rester  dans  l'ombre^  il  n'en  voudrait  pas. 
Ce  qu'il  souhaite^  ce  qu'il  appelle  de  ses  vœux 
et  de  ses  larmes^  c'est  une  lutte  publique^  un 
triomphe  éclatant^  un  amour  qui  puisse  lui 
tenir  lieu  de  gloire. 

Or_,  pour  réaliser  ce  vœu  d'Adolphe^  pour 
étancher  la  soif  de  cette  vanité  qui  le  dévore^ 
une  femme  belle  et  jeune^  vivant  dans  le  se- 
cret de  la  famille^  élevée  dans  les  doctrines  de 
l'obéissance  et  du  devoir_,  épargnée  de  la  calom- 
nie^ nourrie  dans  un  bonheur  paisible^  et  défiant 
les  tempêtes  qu'elle  ne  prévoit  pas^  ne  peut  lut- 
ter avec  Ellénore. 

Si  Adolphe  cédait  naïvement  au  besoin  d'ai- 
mer, il  ne  marquerait  pas  si  haut  le  but  de 
ses  espérances;  il  choisirait  près  de  lui  un  cœur 
du  même  âge  que  le  sien,  un  cœur  épargné  des 


SUR    ADOLPHl  17 

passions^  où  son  image  pût  se  réfléchir  à  toute 
heure  sans  avoir  à  craindre  une  image  rivale  ;  il 
comprendrait  de  lui-même^  il  devinerait  cette 
vérité  douloureuse  et  qui  n'est  jamais  impuné- 
ment méconnue^  c'est  que  Tavenir  ne  suffit  pas 
à  Tamour^  et  que  le  cœur  le  plus  indulgent  ne 
peu!  se  défendre  d'une  jalousie  acharnée  contre 
le  passé  ;  il  ne  s'exposerait  pas  à  essuyer  sur  les 
lèvres  de  sa  maîtresse  les  baisers  d'une  autre 
bouche  :  il  tremblerait  de  hre  dans  ses  yeux  une 
pensée  qui  retournerait  en  arrière  et  qui  s'adres- 
serait à  un  absent. 

Mais  comme  sa  tête  a  voulu  avant  que  son 
cœur  désirât,  c'est  Ellénore  qu'il  attaque^  et 
qu'il  préfère  à  toutes  les  autres. 

Il  y  a  dans  la  possession  de  cette  femme  un 
aliment  magnifique  pour  sa  vanité  ;  il  sera  envié 
par  ceux-là  même  qui  médisent  d'elle^  et  qui  se 
vengent  de  ses  dédains  en  redoublant  son  isole- 
ment; il  sera  montré  au  doigt  par  la  ville  comme 
un  lutteur  adroit  ^  comme  un  rusé  jouteur  : 
chaque  fois  qu'il  entrera  dans  un  salon,  il  en- 
tendra autour  de  lui  le  chuchotement  glorieux 
de  ses  rivaux. 

Il  ne  tremblera  pas  à  la  vue  de  ces  convoi- 
tises empressées,  qui,  pour  un  cœur  vraiment 

2. 


i8  ESSAI 

épris^  sont  un  supplice  de  tous  les  instants.  Il  ne 
frémira  pas  devant  cette  profanation  insultante 
qui  ternit  les  plus  chastes  voluptés.  Il  ne  rougira 
pas  de  honte  et  de  colère  en  écoutant  ces  propos 
tenus  à  demi-voix^  qui  font  du  bonheur  une 
nouvelle^  où  les  secrets  du  foyer  se  discutent 
comme  la  marche  d'une  armée. 

Non;  il  s'applaudira  de  son  choix^  et  lèvera 
fièrement  la  tête. 

EUénore  verra  dans  Adolphe  un  amour  jeune 
et  confiant.  Déjà  fléchissante  et  ridée^  elle  sera 
fière  d'avoir  été  distinguée  par  un  homme  des- 
tiné à  tous  les  succès  du  monde.  Plus  folle  et 
plus  imprévoyante  qu'une  jeune  fille^  égarée  par 
l'isolement^  elle  ira  jusqu'à  espérer  de  cette 
aventure  une  réhabilitation  jusque-là  vainement 
essayée.  Dans  la  crédulité  de  son  cœur^  elle  at- 
tendra de  ce  nouvel  engagement  la  paix  et  la 
sécurité  qui  ont  manqué  au  premier;  elle  croira 
que  les  autres  femmes^  humiliées  de  son  triom- 
phe^ se  rallieront  autour  d'elle. 

L'intervalle  des  années  s'effacera  L'entraî- 
nement mutuel  de  ces  deux  cœurs^  si  différents 
et  si  mal  connus  l'un  de  l'autre^  deviendra  peu 
à  peu  irrésistible.  A  force  de  penser  à  EUénore 
et  de  publier  partout  son  admiration^  Adolphe 
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se  convaincra^  ou  croira  se  convaincre  de  la  réa- 
lité de  son  amour;  et  Ellénore  tombera  dans 
le  même  piège. 

Mais  après  le  dernier  abandon^  le  réveil  sera 
terrible.  A  peine  maître  de  la  place  qu'il  a  si 
vivement  assiégée^  il  ne  saura  que  faire  de  sa 
victoire.  Après  avoir  constaté  par  la  possession 
un  amour  si  ardemment  désiré^  il  tremblera  de- 
vant la  durée  de  son  engagement.  En  vue  des  an- 
néesqui  vontsuivre^il  sentiradéfaillirson  courage 
et  regrettera Textase  qu'il  avait  à  peine  espérée. 

Ellénore^  après  la  confusion  de  ladéfaite^,  ou- 
vrira les  yeux^  et  cherchera  vainement  autour 
d'elle  les  félicitations  respectueuses  sur  les- 
quelles elle  avait  compté  ;  au  fond  de  son  cœur^ 
elle  rougira  de  son  inconstance^  et  doutera  d'un 
bonheur  si  facile  à  changer. 

Peu  à  peu^  entre  ces  deux  âmes  trompées^ 
mais  toutes  deux  trop  fières  pour  l'avouer^  il 
s'étabUra  une  intimité  douloureuse  et  résignée^ 
intimité  de  mensonge  et  d'hypocrisie,  fertile  en 
subterfuges  et  en  flatteries^  prodigue  de  cares- 
ses et  de  baisers;  cherchant  à  se  distraire  en 
jaffirmant  sans  cesse  ce  qu'elle  ne  croit  pas. 

Aucun  des  deux  ne  voudra  être  vaincu  en 
générosité^  et,  pour  ne  pas  laisser  entrevoir  son 
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désabusement  ^  chacun  redoublera  de  préve- 
nances ^  parlera  de  l'avenir  avec  de  célestes 
espérances^  traitera  le  reste  du  monde  avec  un 
dédain  fastueux,  cachera  ses  larmes  sous  Firo- 
nie  et  la  jactance,  et  fera  de  la  ruse  le  premier 
de  ses  devoirs. 

Par  compassion  pour  sa  victime,  Adolphe 
déguisera  son  ennui  et  forcera  son  regard  à  sou- 
rire. Il  étudiera  ses  moindres  paroles  pour 
épargner  à  sa  maîtresse  la  honte  d'un  regret. 
Il  s'imposera  l'enjouement  et  la  sérénité  par 
délicatesse. 

A  son  tour  Ellénore,  si  elle  surprend  sur  le 
visage  de  son  amant  la  trace  de  l'ennui,  crain- 
dra de  se  plaindre  et  se  résignera  silencieuse- 
ment. De  jour  en  jour,  elle  s'affermira  dans  cette 
réserve  douloureuse  et  grimacera  l'enthousiasme- 

Jusqu'au  jour  où  tous  les  deux,  las  enfin  de 
cette  pitoyable  comédie,  jetteront  le  masque  et 
se  verront  face  à  face. 

Mais  comme  ils  s'étaient  choisis  par  fierté,  ils 
ne  prononceront  pas  encore  le  mot  d'abandon. 
Ils  renonceront  à  leur  rôle,  mais  ils  tremble- 
ront de  se  dégrader  par  une  franchise  trop 
prompte.  Ils  n'exalteront  plus  leur  bonheur,  mais 
ils  accepteront  la  satiété  comme  une  expiation^ 
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et  ils  commenceront  une  nouvelle  épreuve^ 
celle  de  rintimité  sans  amour  et  sans  mensonge. 

Or,  quand  les  choses  en  sont  venues  à  ce 
points  quand  Famour,  d'épreuve  en  épreuve^  est 
arrivé  à  la  satiété^  Tenfer  a  commencé  sur  la 
terre.  Les  amitiés  qui  se  dénouent^  les  pro- 
messes qui  mentent^  les  reconnaissances  ou- 
blieuses^ les  dévouements  admirés  qui  se  flé- 
trissent^ tout  cela  n'est  rien  près  de  la  satiété 
dans  l'amour. 

L'enthousiasme  où  Tàme  s'est  laissé  empor- 
ter dans  les  premiers  jours  de  l'engagement^  a 
métamorphosé  à  son  insu  toutes  ses  facultés. 
La  vie  entière  est  changée^  et  ne  peut  revenir 
à  ses  premières  émotions  sans  d'horribles  tor- 
tures. Tout  ce  qui  se  passe  autour  de  nous  avait 
pris  un  aspect  nouveau^  un  sens  imprévu.  Ha- 
bitués que  nous  sommes  à  écouter  dans  un 
autre  cœur  le  retentissement  de  nos  souffrances 
et  de  nos  joies^  quand  cette  intime  fraternité^ 
épuisée  de  lassitude,  fléchit  et  s'affaisse^  l'ennui 
fond  sur  nous  comme  un  oiseau  de  proie. 

Chaque  jom%  les  deux  forçats  rivés  à  cette 
chaîne^  qu'ils  pourraient  briser^  mais  qu'ils  gar- 
dent par  ostentation  et  par  entêtement,  s'éveil- 
lent en  maudissant.  Chacun  entrevoit  la  vérité, 
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et  rougirait  de  la  dire.  Chose  étrange!  ils  s'é- 
taient promis  une  mutuelle  confiance^  une  fran- 
chise assidue^  et  voilà  qu'ils  persévèrent  dans  le 
mensonge^  et  se  glorifient  dans  rhypocrisie  ;  ils 
avaient  juré  de  ne  jamais  voiler  aucune  de  leurs 
pensées^  et  voilà  qu'au  devant  de  leurs  cœurs  ils 
placent  une  triple  haie  de  sourires,  de  regards 
et  de  sermentS;,  voilà  quïls  commandent  aux 
yeux  et  aux  lèvres  de  jouer  le  bonheur  absent. 

S'il  arrive  à  Tun  des  deux  d'oublier  un  instant 
la  servitude  où  il  s'est  cloué^  au  premier  mouve- 
ment de  liberté  le  bruit  de  sa  chaîne  le  réveille 
en  sursaut.  Il  se  remettait  en  marche,  et  com- 
mençait un  nouveau  pèlerinage  ;  il  sent  tout  à 
coup  se  poser  sur  son  épaule  une  main  autrefois 
amie^  qu'à  peine  il  eût  sentie^  tant  elle  était 
légère^  et  qui  aujourd'hui  lui  pèse  et  l'accable. 

Mieux  vaudrait  cent  fois  la  solitude  avec  ses 
découragements  et  ses  défaillances;  car^  dans 
rintimité  rassasiée^  toute  la  vie  se  ternit  et  se 
désenchante^  toutes  les  heures  de  la  journée  con- 
tiennent des  supplices  prévus  et  inévitables.  Il 
n'y  a  plus  de  jalousie^  car  chacun  des  deux  cap- 
tifs aspire  à  l'affranchissement  ;  mais  il  s'établit 
entre  ces  deux  colères  honteuses  d'elles-mêmes 
une  sorte  d'émulation.  C'est  à  qui   inventera 
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pour  Tautre  une  question  injurieuse^  un  soup- 
çon insultant.  Comme  si  elle  se  repentait  d  avoir 
obéi^  la  femme  donne  à  toutes  ses  prières  la 
forme  d'un  commandement.  Si  elle  surprend 
dans  le  regard  qu'elle  épie  un  projet  où  elle 
ne  soit  pas  de  moitié^  elle  s'empresse  aux  larmes 
comme  à  une  vengeance^  elle  inflige  comme 
un  châtiment  ses  caresses  menteuses.  Pour 
justifier  son  ennui  et  son  abattement,  elle  in- 
terroge^ comme  un  juge,,  toutes  les  actions  qu'au- 
trefois elle  approuvait  sans  contrôle.  Dès  que 
son  amant  fait  un  pas^  il  trouve  devant  lui  un 
œil  curieux  qui  attend  sa  réponse  ;  s'il  s'échappe 
un  instant^  il  trouve  au  retour  une  bouche  im- 
périeuse dont  chaque  baiser  est  un  ordre  sans 
réplique.  Elle  voudrait  lui  trouver  des  torts 
pour  éviter  ses  reproches^  et^  dans  l'espérance 
de  surprendre  une  faute^  elle  interroge  toutes 
les  minutes  de  sa  journée. 

Dans  la  solitude^  après  les  défaillances  déses- 
pérées^ après  les  renoncements  éplorés^  il  ar- 
rive à  l'âme  de  refleurir  et  se  relever.  Elle  as- 
pire librement  l'air  qui  l'environne^  elle  s'épa- 
nouit sous  la  chaude  haleine  qui  ride  Teau  en 
passant^  et  lui  porte  une  vapeur  féconde.  Mais 
dans  l'intimité  sans  amour,  rien  de  pareil  n'est 
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possible.  Il  n'y  a  pas  une  heure  d  abandon  et  de 
rêverie.  Le  silence  est  une  plainte  et  la  parole 
une  querelle.  Chaque  mot  renferme  un  regret 
ou  une  invective.  S'il  pleure ,  elle  Taccusera 
de  faiblesse  ou  de  lâcheté.  Si^  face  à  face  avec 
l'horrible  vérité,  il  retient  sur  ses  lèvres  Taveu 
près  de  lui  échapper,  si  sa  voix,  suffoquée  par 
les  sanglots,  balbutie  une  bénédiction  impor- 
tante, elle  s'emporte,  elle  implore  sa  colère  :  elle 
s'irrite  de  cette  douleur  si  peu  virile,  et  lui  sou- 
haiterait de  l'orgueil,  afin  de  le  combattre. 

Que  faire  contre  les  larmes  ?  quelle  défense 
opposer  à  cette  affliction  qui  se  confesse?  Quand 
les  larmes  ne  se  mêlent  pas  à  des  larmes  amies, 
quand  une  bouche  adorée  ne  vient  pas  les  boire 
dans  nos  yeux  et  rafraîchir  de  ses  baisers  la 
paupière  enflammée,  l'homme  s'avilit  aux  yeux 
de  sa  maîtresse.  Il  se  dégrade,  il  abdique  sa 
grandeur  :  le  nuage  grossit  et  devient  orage.  Si 
elle  eût  pleuré,  il  était  sauvé;  mais  elle  a  vu  sa 
douleur  sans  la  partager,  elle  l'a  jugé,  elle  a 
mesuré  sa  force  :  il  est  perdu. 

Après  le  premier  apaisement,  le  mensonge 
recommence  :  car  il  faudrait  une  haute  sagesse, 
un  courage  bien  rare,  pour  céder  sans  autre 
combat  un  sol  si  longtemps  défendu. 


b 
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Mais  le  mensonge^  d'abord  si  riche  en  méta- 
morphoses^ si  habile  à  se  déguiser^  si  fécond  en 
ressources^  devient,  de  jour  en  jour,  plus  mal- 
adroit et  plus  facile  à  surprendre  :  il  n'est 
plus  qu'une  habitude  et  se  passe  de  volonté. 

Le  qui-vive  perpétuel  de  cette  intimité  vigi- 
lante épuise  enfin  les  dernières  forces  des  deux 
adversaires.  Ils  n'ont  plus  besoin  de  s'interro- 
ger pour  deviner  leur  mutuelle  pensée  :  ils  se  di- 
sent adieu  dans  chacun  de  leurs  embrassements. 

Heureux^  trois  fois  heureux  ceux  qui  n'ont 
pas  attendu  trop  tard  pour  se  deviner_,  et  qui 
se  sont  quittés  à  temps  !  car  ils  ont  au  moins, 
pour  se  consoler  pendant  le  reste  de  la  route^ 
le  souvenir  du  bonheur  passé;  ils  peuvent  se 
rappeler  dans  une  amitié  durable  un  amour 
évanoui;  ils  assistent  muets  aux  funérailles  de 
leur  enthousiasme,  et  en  parlent  sans  amertume 
comme  d'un  fils  emporté  par  la  guerre. 

Mais  combien  rompent  au  lieu  de  dénouer  ! 
combien,  s'acharnant  à  leur  amour,  bâtissent  des 
haines  implacables  sur  des  intimités  obstinées  ! 

Si  EUénore  se  séparait  d'Adolphe  le  jour  où 
elle  est  sûre  de  son  abandon^  elle  pourrait  en- 
core espérer  sur  la  terre  des  jours  sereins  et 
paisibles  ;  si  elle  acceptait  franchement  la  des- 
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linée  qu'elle  s'est  faite^  si  elle  ouvrait  les  yeux 
et  mesurait  îa  route  parcourue^  il  y  aurait  encore 
pour  elle  des  chances  de  salut  ;  mais  elle  sait 
qu'elle  n'est  plus  aimée^  et  elle  pardonne.  Au 
lieu  de  réhabiliter  celui  qui  la  trompait^  elle  de- 
vient pour  lui  un  objet  de  pitié. 

S'il  aimait  une  autre  femme^  s'il  s'était  laissé 
prendre  à  une  affection  passagère,  je  concevrais 
le  pardon  ;  ce  serait  générosité  pure,  et  la  re- 
connaissance pourrait  assurer  la  fidéhté  à  venir. 
Mais  pardonner  l'abandon,  pardonner  le  délais- 
sement qui  n'a  pas  un  autre  amour  pour  excuse, 
pardonner  l'hypocrisie,  c'est  une  folie  sans  re- 
mède, c'est  s'avilir  pour  quelques  jours  de  ré- 
pit, c'est  appeler  sur  soi  le  mépris,  c'est  mériter 
l'oubh. 

Or,  il  n'y  a  pas  une  de  ces  austères  vérités  qui 
ne  soit  écrite  dans  Adolphe  en  caractères  ineffa- 
çables :  c'est  un  Uvre  plein  d'enseignements  et 
de  conseils  pour  ceux  qui  aiment  et  qui  souf- 
frent. Quand  on  est  jeune,  on  croit  à  peine  à  la 
moitié  de  ces  conseils  ;  à  mesure  qu'on  vieillit, 
on  s'aperçoit  qu'il  y  en  a  beaucoup  d'oubliés. 

Gustave  Planche. 


ADOLPHE 


PREFACE 

0E    LA    TROISIÈME   ÉDITION. 


Ce  n'est  pas  sans  quelque  hésitation  que 
j'ai  consenti  à  la  réimpression  de  ce  petit  ou- 
vrage, publié  il  y  a  dix  ans.  Sans  la  presque 
certitude  qu'on  voulait  en  faire  une  contre- 
façon en  Belgique,  et  que  cette  contrefaçon, 
comme  la  plupart  de  celles  que  répandent  en 
Allemagne  et  qu'introduisent  en  France  les 
contrefacteurs  belges,  serait  grossie  d'addi- 
tions et  d'interpolations  auxquelles  je  n'au- 
rais point  eu  de  part,  je  ne  me  serais  jamais 
occupé  de  cette  anecdote,  écrite  dans  l'unique 
pensée  de  convaincre  deux  ou  trois  amis 
réunis  à  la  campagne,  de  la  possibilité 
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donner  une  sorte  d'intérêt  à  un  roman  dont  les 
personnages  se  réduisaient  à  deux,  et  dont  la 
situation  serait  toujours  la  même. 

Une  fois  occupé  de  ce  trayait,  j'ai  voulu  dé- 
velopper quelques  autres  idées  qui  me  sont 
survenues  et  ne  m'ont  pas  semblé  sans  une 
certaine  utilité.  J'ai  voulu  peindre  le  mal  que 
font  éprouver  même  aux  cœurs  arides  les  souf- 
frances qu'ils  causent,  et  cette  illusion  qui  les 
porte  à  se  croire  plus  légers  ou  plus  corrom- 
pus qu'il  ne  le  sont.  A  distance,  l'image  de  la 
douleur  qu'on  impose  paraît  vague  et  con- 
fuse, telle  qu'un  nuage  facile  à  traverser  ;  on 
est  encouragé  par  l'approbation  d'une  société 
toute  factice,  qui  supplée  aux  principes  par 
les  règles  et  aux  émotions  par  les  convenan- 
ces, et  qui  hait  le  scandale  comme  importun, 
non  comme  immoral ,  car  elle  accueille  assez 
bien  le  vice  quand  le  scandale  ne  s'y  trouve 
pas  ;  on  pense  que  des  liens  formés  sans  ré- 
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flexion  se  briseront  sans  peine.  Mais  quand  on 
Yoit  l'angoisse  qui  résulte  de  ces  liens  brisés  y 
ce  douloureux  étonnement  d'une  âme  trom- 
pée, cette  défiance  qui  succède  à  une  con- 
fiance si  complète,  et  qui,  forcée  de  se  diriger 
contre  l'être  à  part  du  reste  du  monde,  s'étend 
à  c€  monde  tout  entier,  cette  estime  refoulée 
sur  elle-même  et  qui  ne  sait  plus  où  se  repla- 
cer ;  on  sent  alors  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
sacré  dans  le  cœur  qui  soufîre  parce  qu'il  ai- 
me ;  'on  découvre  combien  sont  profondes  les 
racines  de  l'affection^  qu'on  croyait  inspirer 
sans  la  partager  ;  et  si  l'on  surmonte  ce  qu'on 
appelle  faiblesse ,  c'est  en  détruisant  en  soi- 
même  tout  ce  qu'on  a  de  généreux,  en  déchi- 
rant tout  ce  qu'on  a  de  fidèle,  en  sacrifiant 
tout  ce  qu'on  a  de  noble  et  de  bon.  On  se  relève 
de  cette  victoire,  à  laquelle  les  indifférents  et 
les  amis  applaudissent,  ayant  frappé  de  mort 
une  portion  de  sou  âme,  bravé  la  sympathie, 
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abusé  de  la  faiblesse,  outragé  la  morale  en  la 
prenant  pour  prétexte  de  la  dureté  ;  et  Ton 
survit  à  sa  meilleure  nature,  honteux  ou  per- 
verti parce  triste  succès. 

Tel  a  été  le  tableau  que  j'ai  voulu  tracer 
dsiU^  Adolphe.  Je  ne  sais  si  j'ai  réussi  ;  ce  qui 
me  ferait  croire  au  moins  à  un  certain  mérite 
de  vérité,  c'est  que  presque  tous  ceux  de  mes 
lecteurs  que  j'ai  rencontrés  m'ont  parlé  d'eux- 
mêmes  comme  ayant  été  dans  la  position  de 
mon  héros.  Il  est  vrai  qu'à  travers  les  regrets 
qu'ils  montraient  de  toutes  les  douleurs  qu'ils 
avaient  causées,  perçait  je  ne  sais  quelle  sa- 
tisfaction de  fatuité  ;  ils  aimaient  à  se  peindre 
comme  ayant,  de  même  qu'Adolphe  ,  été 
poursuivis  par  les  opiniâtres  affections  qu'ils 
avaient  inspirées,  et  victimes  de  l'amour  im- 
mense qu'on  avait  conçu  pour  eux.  Je  crois 
que  pour  la  plupart  ils  se  calomniaient,  et 
que  si  leur  vanité  les  eût  laissés  tranquilles, 
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leur  conscience  eût  pu  rester  en  repos. 
Quoi  qu'il  en  soit,  tout  ce  qui  concerne 
Adolphe  m'est  devenu  fort  indifférent  ;  je 
n'attache  aucun  prix  à  ce  roman,  et  je  ré- 
pète que  ma  seule  intention,  en  le  laissant  re- 
paraître devant  un  public  qui  l'a  probable- 
ment oublié,  si  tant  est  que  jamais  il  l'ait 
connu,  a  été  de  déclarer  que  toute  édition  qui 
contiendrait  autre  chose  que  ce  qui  est  ren- 
fermé dans  celle-ci  ne  viendrait  pas  de  moi, 
et  que  je  n'en  serais  pas  responsable. 


AVIS 

DE  L  ÉDITEUR. 


Je  parcourais  Fltalie,  il  y  a  bien  des  an- 
nées. Je  fus  arrêté  dans  une  auberge  de  Ce- 
renza,  petit  village  de  la  Calabre,  par  un  dé- 
bordement du  Neto  ;  il  y  ayait  dans  la  même 
auberge  un  étranger  qui  se  trouvait  forcé  d'y 
séjourner  pour  la  même  cause.  Il  était  fort 
silencieux  et  paraissait  triste  ;  il  ne  témoignait 
aucune  impatience.  Je  me  plaignais  quelque- 
fois à  lui,  comme  au  seul  homme  à  qui  je 
pusse  parler  dans  ce  lieu,  du  retard  que  notre 
marche  éprouvait.  Il  m'est  égal ,  me  répon- 
dait-il ,  d'être  ici  ou  ailleurs.  Notre  hôte,  qui 
avait  causé  avec  un  domestique  napolitain  qui 
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servait  cet  étranger  sans  savoir  son  nom^  me 
dit  qu'il  ne  voyageait  point  par  curiosité,  car 
il  ne  visitait  ni  les  ruines,  ni  les  sites,  ni  les 
monuments,  ni  les  hommes.  Il  lisait  beau- 
coup, mais  jamais  d'une  manière  suivie  ;  il  se 
promenait  le  soir,  toujours  seul,  et  souvent  il 
passait  des  journées  entières  assis,  immobile, 
la  tête  appuyée  sur  les  deux  mains. 

Au  moment  où  les  communications,  étant 
rétablies,  nous  auraient  permis  de  partir,  cet 
étranger  tomba  très-malade.  L'humanité  me 
fît  un  devoir  de  prolonger  mon  séjour  auprès 
de  lui  pour  le  soigner.  Il  n'y  avait  à  Cerenza 
qu'un  chirurgien  de  village;  je  voulais  en- 
voyer à  Cozenze  chercher  des  secours  plus  ef- 
ficaces. Ce  n'est  pas  la  peine,  me  dit  l'étran- 
ger ;  l'homme  que  voilà  est  précisément  ce 
qu'il  me  faut.  Il  avait  raison,  peut-être  plus 
qu'il  ne  le  pensait,  car  cet  homme  le  guérit. 
Je  ne  vous  croyais  pas  si  habile,  lui  dit-il  avec 
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une  sorte  d'humeur  en  le  congédiant  ;  puis  il 
nie  remercia  de  mes  soins,  et  il  partit. 

Plusieurs  mois  après,  je  reçus,  à  Naples, 
une  lettre  de  Fhôtede  Cerenza,  avec  une  cas- 
sette trouvée  sur  la  route  qui  conduit  à  Stron- 
g'oli,  route  que  l'étranger  et  moi  nous  avions 
suivie  ,  mais  séparément.  L'aubergiste  qui 
me  l'envoyait  se  croyait  sûr  qu'elle  appartenait 
à  l'un  de  nous  deux.  Elle  renfermait  beau- 
coup de  lettres  fort  anciennes,  sans  adresses, 
ou  dont  les  adresses  et  les  signatures  étaient 
effacées,  un  portrait  de  femme,  et  un  cahier 
contenant  l'anecdote  ou  l'histoire  qu'on  va 
lire.  L'étranger,  propriétaire  de  ces  effets,  ne 
m'avait  laissé,  en  le  quittant,  aucun  moyen  de 
lui  écrire  ;  je  les  conservais  depuis  dix  ans,  in- 
certain de  l'usage  que  je  devais  en  faire ,  lors- 
qu'en  ayant  parlé  par  hasard  à  quelques  per- 
sonnes dans  une  ville  d'Allemagne  ,  l'une 
d'entre  elles  me  demanda  avec  instance  de  lui 
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coiitier  le  iiiaiiiiscril  dont  j'étak  dépositaire. 
Au  bout  de  huit  jours,  ce  manuscrit  me  fut 
renvoyé  avec  une  lettre  que  j'ai  placée  h  la 
tin  de  cette  histoire,  parce  qu'elle  serait  inin- 
telligible si  on  la  Usait  avant  de  connaître 
l'histoire  elle-même. 

Cette  lettre  m'a  décidé  à  la  publication  ac- 
tuelle, en  me  donnant  la  certitude  qu'elle  ne 
peut  offenser  ni  compromettre  personne.  Je 
n'ai  pas  changé  un  mot  à  l'original;  la  su- 
pression  môme  des  noms  propres  ne  vient  pas 
de  moi  :  ils  n'étaient  désignés  que  comme  ils 
sont  encore,  par  des  lettres  initiales. 


ADOLPHE 


CHAPITRE  PREMIER. 

Je  venais  de  finir  à  vingt-deux  ans  mes  étu- 
des à  Funiversité  de  Gottingue.  —  L'intention 
démon  père,  ministre  de  rélecteur  de**^,  était 
que  je  parcourusse  les  pays  les  plus  remarqua- 
bles de  FEurope.  Il  voulait  ensuite  m' appeler 
auprès  de  lui,  me  faire  entrer  dans  le  départe- 
ment dont  la  direction  lui  était  confiée,  et  me 
préparer  à  le  remplacer  un  jour.  J'avais  ob- 
tenu, par  un  travail  assez  opiniâtre, au  milieu 
d'une  vie  très-dissipée,  des  succès  qui  m'avaient 
distingué  de  mes  compagnons  d'étude,  et  qui 
avaient  fait  concevoir  à  mon  père  sur  moi  des 
espérances  probablei^ent  fort  exagérées. 
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Ces  espérances  Tayaient  rendu  très-indul- 
gent pour  beaucoup  de  fautes  quej' avais  com- 
mises. Il  ne  m'avait  jamais  laissé  souffrir  des 
suites  de  ces  fautes.  Il  avait  toujours  accordé, 
quelquefois  prévenu  mes  demandes  à  cet  égard . 

Malheureusement  sa  conduite  était  plutôt 
noble  et  généreuse  que  tendre.  J'étais  pénétré 
de  tous  ses  droits  à  ma  reconnaissance  et  à  mon 
respect;  mais  aucune  confiance  n'avait  existé 
jamais  entre  nous.  Il  avait  dans  l'esprit  je  ne 
sais  quoi  d'ironique  qui  convenait  mal  à  mon 
caractère.  Je  ne  demandais  alors  qu'à  me  li- 
vrer à  ces  impressions  primitives  et  fougueuses 
qui  jettent  l'âme  hors  de  la  sphère  commune, 
et  lui  inspirent  le  dédain  de  tous  les  objets  qui 
l'environnent.  Je  trouvais  dans  mon  père,  non 
pas  un  censeur,  mais  un  observateur  froid  et 
caustique,  qui  souriait  d'abord  de  pitié,  et  qui 
finissait  bientôt  la  conversation  avec  impa- 
tience. Je  ne  me  souviens  pas,  pendant  mes 
dix-huit  premières  années,  d'avoir  eu  jamais 
un  entretien  d'nne  heure  avec  Ini.  Ses  lettres 


ADOLPHE.  41 

étaient  affectueuses,  pleines  de  conseils  raison- 
nables et  sensibles  ;  mais  à  peine  étions-nous 
en  présence  l'un  de  F  autre,  qu'il  y  avait  en 
lui  quelque  chose  de  contraint  que  je  ne  pou- 
vais m' expliquer,  et  qui  réagissait  sur  moi 
d'une  manière  pénible.  Je  ne  savais  pas  alors 
ce  que  c'était  que  la  timidité,  cette  souf- 
france intérieure  qui  nous  pom^suit  jusque 
dans  l'âge  le  plus  avancé,  qui  refoule  sur  notre 
cœur  les  impressions  les  plus  profondes,  qui 
glace  nos  paroles,  qui  dénature  dans  notre 
bouche  tout  ce  que  nous  essayons  de  dire,  et 
ne  nous  permet  de  nous  exprimer  que  par  des 
mots  vagues  ou  une  ironie  plus  ou  moins 
amère,  comme  si  nous  voulions  nous  venger 
sur  nos  sentiments  mêmes  de  la  douleur  que 
nous  éprouvons  à  ne  pouvoir  les  faire  connaî- 
tre. Je  ne  savais  pas  que,  même  avec  son  fils, 
mon  père  était  timide,  et  que  souvent,  après 
avoir  longtemps  attendu  de  moi  quelques  té- 
moignages d'affection  que  sa  froideur  appa- 
rente semblait  m'interdire,  il  me  quittait  les 

4. 
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yeux  mouillés  de  larmes,  et  se  plaignait  à  d'au- 
tres de  ce  que  je  ne  T aimais  pas. 

Ma  contrainte  avec  lui  eut  une  grande  in- 
fluence sur  mon  caractère.  Aussi  timide  que 
lui,  mais  plus  agité,  parce  que  j'étais  plus 
jeune,  je  m'accoutumai  à  renfermer  en  moi- 
même  tout  ce  que  j'éprouvais,  à  ne  former 
que  desplans  solitaires,  à  ne  compter  que  sur 
moi  pour  leur  exécution,  à  considérer  les  avis, 
l'intérêt,  l'assistance  et  jusqu'à  la  seule  pré- 
sence des  autres  comme  une  gêne  et  comme 
un  obstacle.  Je  contractai  l'habitude  de  ne  ja- 
mais parler  de  cequi  m'occupait,  de  ne  me 
soumettre  à  la  conversation  que  comme  à  une 
nécessité  importune,  et  de  l'animer  alors  par 
une  plaisanterie  perpétuelle  qui  me  la  rendait 
moins  fatigante,  et  qui  m'aidait  à  cacher  mes 
véritables  pensées.  De  là  une  certaine  absence 
d'abandon,  qu'aujourd'hui  encore  mes  amis 
me  reprochent  ,  et  une  difficulté  de  causer 
sérieusement  que  j'ai  toujourspeine  à  surmon- 
ter. 11  en  résulta  en  même  temps  un  désir  ar- 
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dent  d'indépendance,  une  grande  impatience 
des  liens  dont  j'étais  environné,  une  terreur 
invincible  d'en  former  de  nouveaux.  Je  ne  me 
trouvais  à  mon  aise  que  tout  seul,  et  tel  est, 
même  à  présent,  l'effet  de  cette  disposition 
d'âme,  que,  dans  les  circonstances  les  moins 
importantes,  quand  je  dois  choisir  entre  deux 
partis,  la  figure  humaine  me  trouble,  et  mon 
mouvement  naturel  est  de  la  fuir  pour  déhbé- 
rer  en  paix.  Je  n'avais  point  cependant  la  pro- 
fondeur d'égoïsme  qu'un  tel  caractère  paraît 
annoncer  :  tout  en  ne  m'intéressant  qu'à  moi, 
je  m'intéressais  faiblement  à  moi-même.  Je 
portais  au  fond  de  mon  cœur  un  besoin  de 
sensibihté  dont  je  ne  m'apercevais  pas,  mais 
qui,  ne  trouvant  point  à  se  satisfaire,  me  déta- 
chait successivement  de  tous  les  objets  qui  tour 
à  tour  attiraient  ma  curiosité.  Cette  indiffé- 
rence sur  tout  s'était  encore  fortifiée  par  l'idée 
de  la  mort,  idée  qui  m'avait  frappé  très-jeune, 
et  sur  laquelle  je  n'ai  jamais  conçu  que  les 
hommes  s'étourdissent  si  facilement.  J'avais, 
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à  Tâge  de  dix-sept  ans,  yu  mourir  une  femme 
âgée,  dontPesprit,  d'une  tournure  remarqua- 
ble et  bizarre,  avait  commencé  à  développer 
le  mien.  Cette  femme,  comme  tant  d'autres, 
s'était,  à  l'entrée  de  sa  carrière,  lancée  vers 
le  monde,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  avec  le 
sentiment  d'une  grande  force  d'âme  et  de  fa- 
cultés vraiment  puissantes.  Comme  tant  d'au- 
tres aussi,  faute  de  s'être  pliée  à  des  conve- 
nances factices,  mais  nécessaires,  elle  avait  vu 
ses  espérances  trompées,  sa  jeunesse  passer 
sans  plaisir  ;  et  la  vieillesse  enfin  l'avait  at- 
teinte sans  la  soumettre.  Elle  vivait  dans  un 
château  voisin  d'une  de  nos  terres,  mécon- 
tente et  retirée,  n'ayant  que  son  esprit  pour 
ressource,  et  analysant  tout  avec  son  esprit. 
Pendant  près  d'un  an,  dans  nos  conversations 
inépuisables,  nous  avions  envisagé  la  vie  sous 
toutes  ses  faces,  et  la  mort  toujours  pour 
terme  de  tout  ;  et  après  avoir  tant  causé  de  la 
mort  avec  elle,  j'avais  vu  la  mort  la  frapper  à 
mes  yeux. 
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Cet  éyénement  m' a  a  ait  rempli  d'im  senti- 
ment d'incertitude  sur  la  destinée,  et  d'une 
rêverie  \ague  qui  ne  m'abandonnait  pas.  Je 
lisais  de  préférence  dans  les  poètes  ce  qui 
rappelait  la  brièveté  de  la  vie  humaine.  Je 
trouvais  qu'aucun  but  ne  valait  la  peine  d'au- 
cun effort.  Il  est  assez  singulier  que  cette  im- 
pression se  soit  affaiblie  précisément  à  mesure 
que  les  années  se  sont  accumulées  sur  moi. 
Serait-ce  parce  qu'il  y  a  dans  l'espérance 
quelque  chose  de  douteux,  et  que,  lorsqu'elle 
se  retire  de  la  carrière  de  l'homme,  cette  car- 
rière prend  un  caractère  plus  sévère ,  mais 
plus  positif?  Serait-ce  que  la  vie  semble  d'au- 
tant plus  réelle,  que  toutes  les  illusions  dispa- 
raissent, comme  la  cime  des  rochers  se  dessine 
mieux  dans  l'horizon  lorsque  les  nuages  se 
dissipent  ? 

Je  me  rendis,  en  quittant  Gottingue,  dans 
la  petite  ville  de  D^^^.  Cette  ville  était  la  rési- 
dence d'un  prince  qui,  comme  la  plupart  de 
ceux  de  l'Allemagne,  gouvernait  avec  dou- 
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ceiir  un  pays  de  peu-  d'étendue,  protégeait  les 
honimes  éclairés  qui  venaient  s'y  fixer,  laissait 
à  toutes  les  opinions  une  liberté  parfaite,  mais 
qui,  borné  par  rancien  usage  à  la  société  de 
ses  courtisans,  ne  rassemblait  par  là  même 
autour  de  lui  que  des  hommes  en  grande  par- 
tie insignifiants  ou  médiocres.  Je  fus  accueilli 
dans  cette  cour  avec  la  curiosité  qu'inspire  na- 
turellement tout  étranger  qui  vient  rompre  le 
cercle  de  la  monotonie  et  de  l'étiquette.  Pen- 
dant quelques  mois,  je  ne  remarquai  rien  qui 
pût  captiver  mon  attention.  J'étais  reconnais- 
sant de  l'obligeance  qu'on  me  témoignait; 
mais  tantôt  ma  timidité  m'empêchait  d'en  pro- 
fiter, tantôt  la  fatigue  d'une  agitation  sans  but 
me  faisait  préférer  la  solitude  aux  plaisirs  in- 
sipides que  l'on  m'invitait  à  partager.  Je  n'a- 
vais de  haine  contre  personne ,  mais  peu  de 
gens  m'inspiraient  de  l'intérêt;  or,  les  hom- 
mes se  blessent  de  l'indifférence  ;  ils  l'attri- 
buent à  la  malveillance  ou  à  raffectation  ;  ils 
ne  veulent  pas  croire  qu'on  s'ennuie  iwcc  eux 
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iialiirciloinciit.  Quelquefois  je  cherchais  à  cou- 
Iraiiidre  mon  ennui  ;  je  me  réfugiais  dans  une 
taciturnité  profonde  :  on  prenait  cette  tacitur- 
nité  pour  du  dédain.  D'autres  fois ,  lassé  moi- 
même  de  mon  silence,  je  me  laissais  aller  à 
quelques  plaisanteries,  et  mon  esprit,  mis  en 
mouyement,  m'entraînait  au  delà  detoute  me- 
sure. Je  révélais  en  un  jour  tous  les  ridicules 
que  j'avais  observés  durant  un  mois.  Les  con- 
fidents de  mes  épanchements  subits  et  invo- 
lontaires ne  m'en  savaient  aucun  gré,  et  avaient 
raison;  car  c'était  le  besoin  de  parler  qui  me 
saisissait,  et  non  la  confiance.  J'avais  contracté 
dans  mes  conversations  avec  la  femme  qui,  la 
première,  avait  développé  mes  idées,  une  in-^ 
surmontable  aversion  pour  toutes  les  maximes 
comnmnes  et  pour  toutes  les  formules  dogma^ 
tiques.  Lors  donc  que  j'entendais  la  médio^ 
crité  disserter  avec  complaisance  sur  des  prin- 
cipes bien  établis,  bien  incontestables  en  fait 
de  morale,  de  convenance  ou  de  religion, 
choses  (ju'elle  met  assez   volontiers  sur  la 
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inême  ligne,  je  me  sentais  poussé  à  la  contre- 
dire, non  que  j'eusse  adopté  des  opinions  op- 
posées, mais  parce  que  j'étais  impatienté 
d'une  conviction  si  ferme  et  si  lourde.  Je  ne 
sais  quel  instinct  m'ayertissait  d'ailleurs  de 
me  défier  de  ces  axiomes  généraux  si  exempts 
de  toute  restriction  ,  si  purs  de  toute  nuance. 
Les  sots  font  de  leur  morale  une  masse  com- 
pacte et  indivisible  ,  pour  qu'elle  se  mêle  le 
moins  possible  avec  leurs  actions,  et  les  laisse 
libres  dans  tous  les  détails. 

Je  me  donnai  bientôt,  par  cette  conduite, 
une  grande  réputation  de  légèreté,  de  persi- 
flage, de  méchanceté.  Mes  paroles  amères  fu- 
rent considérées  comme  des  preuves  d'une 
âme  haineuse,  mes  plaisanteries  comme  des 
attentats  contre  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  res- 
pectable. Ceux  dont  j'avais  eu  le  tort  de  me 
moquer  trouvaient  commode  de  faire  cause 
commune  avec  les  principes  qu'ils  m'accu- 
saient de  révoquer  en  doute  ;  parce  que,  sans 
le  vouloir,  je  les  avais  fait  rire  aux  dépens  les 
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uns  des  autres,  tous  se  réunirent  contre  moi. 
On  eut  dit  qu'en  faisant  remarquer  leurs  ridi- 
cules, je  trahissais  une  confidence  qu'ils  m'a- 
vaient faite  ;  on  eut  dit  qu'en  se  montrant  à 
mes  yeux  tels  qu'ils  étaient,  ils  avaient  obtenu 
de  ma  part  la  promesse  du  silence  :  je  n'a>ais 
point  la  conscience  d'avoir  accepté  ce  traité 
trop  onéreux.  Ils  avaient  trouvé  du  plaisir  à 
se  donner  ample  carrière,  j'en  trouvais  à  les 
observer  et  à  les  décrire  ;  et  ce  qu'ils  appelaient 
une  perfidie  me  paraissait  un  dédommage- 
ment tout  innocent  et  très-légitime. 

Je  ne  veux  point  ici  me  justifier  :  j'ai  re- 
noncé depuis  longtemps  à  cet  usage  frivole 
et  facile  d'un  esprit  sans  expérience;  je  veux 
simplement  dire,  et  cela  pour  d'autres  que 
pour  moi ,  qui  suis  maintenant  à  l'abri  du 
monde,  qu'il  faut  du  temps  pour  s'accoutu- 
mer à  l'espèce  humaine ,  telle  que  l'intérêt, 
raffectation,  la  vanité,  la  peur,  nous  l'ont  faite. 
L'étonnement  de  la  première  jeunesse,  à  l'as- 
pect d'une  société  si  factice  et  si  travaillée, 
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annonce  plutôt  un  cœur  naturel  qu'un  esprit 
méchant.  Cette  société  d'ailleurs  n'a  rien  à  en 
craindre  :  elle  pèse  tellement  sur  nous,  son  in- 
fluence sourde  est  tellement  puissante,  qu'elle 
ne  tarde  pas  à  nous  façonner  d'après  le  moule 
universel.  Nous  ne  sommes  plus  surpris  alors 
([ue  de  notre  ancienne  surprise,  et  nous  nous 
trouvons  bien  sous  notre  nouvelle  forme, 
comme  l'on  finit  par  respirer  librement  dans 
un  spectacle  encombré  par  la  foule,  tandis 
qu'en  entrant,  on  n'y  respirait  qu'avec  effort* 

Si  quelques-uns  échappent  à  cette  destinée 
générale,  ils  renferment  en  eux-mêmes  leur 
dissentiment  secret;  ils  aperçoivent  dans  la 
plupart  des  ridicules  le  germe  des  vices  :  ils 
n'en  plaisantent  plus,  parce  que  le  mépris 
remplace  la  moquerie,  et  que  le  mépris  est 
silencieux. 

11  s'étabUt  donc,  dans  le  petit  public  qui 
m'environnait,  une  inquiétude  vague  sur  mon 
caractère.  On  ne  pouvait  citer  aucune  action 
condamnable  ;  on  ne  pouvait  même  m'en  con- 
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tester  quelques-unes  qui  semblaient  annoncer 
de  la  générosité  ou  du  dévouement;  mais  on 
disait  que  j'étais  un  homme  immoral,  un 
homme  peu  sûr  :  deux  épithètes  heureuse- 
ment inventées  pour  insinuer  les  faits  qu'on 
ignore,  et  laisser  deviner  ce  qu'on  ne  sait  pas. 


CHAPITRE  II. 


Distrait,  inattentif,  ennuyé,  je  ne  m'aperce- 
vais point  de  l'impression  que  je  produisais,  et 
je  partageais  mon  temps  entre  des  études  que 
j'interrompais  souvent,  des  projets  que  je 
n'exécutais  pas,  des  plaisirs  qui  ne  m'inté- 
ressaient guère,  lorsqu'une  circonstance,  très- 
frivole  en  apparence,  produisit  dans  ma  dis- 
position une  révolution  importante. 

Un  jeune  homme  avec  lequel  j'étais  assez 
lié  cherchait  depuis  quelques  mois  à  plaire  à 
l'une  des  femmes  les  moins  insipides  de  la  so- 
ciété dans  laquelle  nous  vivions  :  j'étais  le 
confident  très-désintéressé  de  son  entreprise. 
Après  de  longs  efforts,  il  parvint  à  se  faire 
aimer;  et  comme  il  ne  m'avait  point  caché 
ses  revers  et  ses  peines,  il  se  crut  obligé  de 
me  communiquer  ses  succès  :  rien  n'égalait 


ADOLPHE.  53 

ses  transports  et  Texccs  de  sa  joie.  Le  spectacle 
d'un  tel  bonheur  me  fît  regretter  de  n'en  avoir 
pas  essayé  encore  ;  je  n'avais  point  eu  jus- 
qu'alors de  liaison  de  femme  qui  pût  flatter 
mon  amour-propre  ;  un  nouvel  avenir  parut 
se  dévoiler  à  mes  yeux  ;  un  nouveau  besoin  se 
fit  sentir  au  fond  de  mon  cœur.  Il  y  avait 
dans  ce  besoin  beaucoup  de  vanité,  sans  doute, 
mais  il  n'y  avait  pas  uniquement  de  la  va- 
nité; il  y  en  avait  peut-être  moins  que  je 
ne  le  croyais  moi-même.  Les  sentiments  de 
l'homme  sont  confus  et  mélangés  ;  ils  se  com- 
posent d'une  multitude  d'impressions  variées 
qui  échappent  à  l'observation;  et  la  parole, 
toujours  trop  grossière  et  trop  générale,  peut 
bien  servir  à  les  désigner,  mais  ne  sert  jamais 
à  les  définir. 

J'avais,  dans  la  maison  de  mon  père,  adopté 
sur  les  femmes  un  système  assez  immoral. 
Mon  père,  bien  qu'il  observât  strictement  les 
convenances  extérieures,  se  permettait  assez 
fréquemment  des  propos  légers  sur  les  liaisons 
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d'amour  :  il  les  regardait  comme  des  amuse- 
menlSj  sinon  permis,  du  moins  excusables,  et 
considérait  le  mariage  seul  sous  un  rapport 
sérieux.  Il  avait  pour  principe,  qu'un  jeune 
homme  doit  éviter  avec  soin  de  faire  ce  qu'on 
nomme  une  folie,  c'est-à-dire  de  contracter 
im  engagement  durable  avec  une  personne 
qui  ne  fût  pas  parfaitement  son  égale  pour  la 
fortune,  la  naissance  et  les  avantages  exté- 
rieurs; mais  du  reste,  toutes  les  femmes,  aussi 
longtemps  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  les  épouser 
lui  paraissaient  pouvoir,  sans  inconvénient, 
être  prises,  puis  être  quittées  ;  et  je  l'avais  vu 
sourire  avec  une  sorte  d'approbation  à  cette 
parodie  d'un  mot  connu  :  Cela  leur  fait  si  peu 
de  mal^  et  à  nous  tant  déplaisir  ! 

L'on  ne  sait  pas  assez  combien,  dans  la 
première  jeunesse,  les  mots  de  cette  espèce 
font  une  impression  profonde,  et  combien  à 
un  âge  on  toutes  les  opinions  sont  encore 
douteuses  et  vacillantes,  les  enfants  s'éton- 
nent de  voir  contredire ,  par  des  plaisante- 
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ries  que  tout  le  monde  applaudit,  les  règles 
directes  qu'on  leur  a  données.  Ces  règles  ne 
sont  plus  à  leurs  yeux  que  des  formules  ba- 
nales que  leurs  parents  sont  convenus  de  leur 
répéter  pour  l'acquit  de  leur  conscience,  et  les 
plaisanteries  leur  semblent  renfermer  le  yéri- 
table  secret  de  la  vie. 

Tourmenté  d'une  émotion  yague,  je  \eux 
être  aimé,  me  disais-je,  et  je  regardais  autour 
de  moi  ;  je  ne  voyais  personne  qui  m'inspirât 
de  Famour,  personne  qui  me  parût  susceptible 
d'en  prendre  ;  j'interrogeais  mon  cœur  et  mes 
goûts  :  je  ne  me  sentais  aucun  mouyement 
de  préférence.  Je  m'agitais  ainsi  intérieure- 
ment, lorsque  je  fis  connaissance  avec  le  comte 
de  P^**^  homme  de  quarante  ans,  dont  la  fa- 
mille était  alliée  à  la  mienne.  Il  me  proposa 
de  Tenir  le  voir.  Malheureuse  visite  !  11  avait 
chez  lui  sa  maîtresse,  une  Polonaise,  célèbre 
par  sa  beauté,  quoiqu'elle  ne  fût  plus  de  la 
première  jeunesse.  Cette  femme,  malgré  sa 
situation  désavantageuse ,  avait  montré,  dans 
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plusieurs  occasions,  un  caractère  distingué. 
Sa  famille,  assez  illustre  en  Pologne,  avait 
été  ruinée  dans  les  troubles  de  cette  contrée. 
Son  père  avait  été  proscrit;  sa  mère  était 
allée  chercher  un  asile  en  France,  et  y  avait 
mené  sa  fille,  qu'elle  avait  laissée,  à  sa  mort, 
dans  un  isolement  complet.  Le  comte  de  P^^* 
en  était  devenu  amoureux.  J'ai  toujours 
ignoré  comment  s'était  formée  une  liaison 
qui,  lorsque  j'ai  vu  pour  la  première  fois 
EUénore,  était,  dès  longtemps,  établie  et  pour 
ainsi  dire  consacrée.  La  fatalité  de  sa  situation 
ou  l'inexpérience  de  son  âge  l' avait-elle  jetée 
dans  une  carrière  qui  répugnait  également  à 
son  éducation,  à  ses  habitudes  et  à  la  fierté 
qui  faisait  une  partie  très-remarquable  de  son 
caractère?  Ce  que  je  sais,  ce  que  tout  le 
monde  a  su,  c'est  que  la  fortune  du  comte 
de  P*^^  ayant  été  presque  entièrement  dé- 
truite et  sa  liberté  menacée,  EUénore  lui  avait 
donné  de  telles  preuves  de  dévouement,  avait 
rejeté  avec  un  tel  mépris  les  offres  les  plus 
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brillantes,  avait  partagé  ses  périls  et  sa  pau- 
vreté avec  tant  de  zèle  et  même  de  joie,  que 
la  sévérité  la  plus  scrupuleuse  ne  pouvait 
s'empêcher  de  rendre  justice  à  la  pureté  de 
ses  motifs  et  au  désintéressement  de  sa  con- 
duite. C'était  à  son  activité,  à  son  courage,  à  sa 
raison,  aux  sacrifices  de  tout  genre  qu'elle 
avait  supportés  sans  se  plaindre ,  que  son 
amant  devait  d'avoir  recouvré  une  partie  de 
ses  biens.  Ils  étaient  venus  s'établir  à  D^^^ 
pour  y  suivre  un  procès  qui  pouvait  rendre 
entièrement  au  comte  de  P^^^  son  ancienne 
opulence,  et  comptaient  y  rester  environ  deux 
ans. 

EUénore  n'avait  qu'un  esprit  ordinaire  ; 
mais  ses  idées  étaient  justes,  et  ses  expres- 
sions, toujours  simples,  étaient  quelquefois 
frappantes  pai^  la  noblesse  et  l'élévation  de  ses 
sentiments.  Elle  avait  beaucoup  de  préjugés  ; 
mais  tous  ses  préjugés  étaient  en  sens  inverse 
de  son  intérêt.  Elle  attachait  le  plus  grand 
prix  h  la  régularité  de  la  conduite,  précisé- 
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inent  parce  que  la  sienne  n'était  pas  régulière 
suiyant  les  notions  reçues.  Elle  était  très-reli- 
gieuse ,  parce  que  la  religion  condamnait 
rigoureusement  son  genre  de  yie.  Elle  re- 
poussait séyèrement  dans  la  conversation  tout 
ce  qui  n'aurait  paru  à  d'autres  femmes  que 
des  plaisanteries  innocentes ,  parce  qu'elle 
craignait  toujours  qu'on  ne  se  crût  autorisé 
par  son  état  à  lui  en  adresser  de  déplacées. 
Elle  aurait  désiré  ne  recevoir  chez  elle  que 
des  hommes  du  rang  le  plus  élevé  et  de  mœurs 
irréprochables,  parce  que  les  femmes  à  qui 
elle  frémissait  d'être  comparée  se  forment 
d'ordinaire  une  société  mélangée,  et,  se  rési- 
gnant à  la  perte  de  la  considération,  ne  cher- 
chent dans  leurs  relations  que  l'amusement. 
Ellénore,  en  un  mot,  était  en  lutte  constante 
avec  sa  destinée.  Elle  protestait,  pour  ainsi 
dire,  par  chacune  de  ses  actions  et  de  ses  pa- 
roles, contre  la  classe  dans  laquelle  elle  se 
trouvait  rangée  ;  et  comme  elle  sentait  que  la 
réalité  était  plus  forte  qu'elle,  et  que  ses  ef- 
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forts  ne  changeaient  rien  à  sa  situation ,  elle 
était  fort  malheureuse.  Elle  élevait  deux  en- 
fants qu'elle  avait  eus  du  comte  de  P"^^^,  avec 
une  austérité  excessive.  On  eût  dit  quelquefois 
qu'une  révolte  secrète  se  mêlait  à  rattache- 
ment plutôt  passionné  que  tendre  qu'elle  leur 
montrait,  et  les  lui  rendait  en  quelque  sorte 
importuns.  Lorsqu'on  lui  faisait  à  bonne  in- 
tention quelque  remarque  sur  ce  que  ses  en- 
fants grandissaient,  sur  les  talents  qu'ils  pro- 
mettaient d'avoir,  sur  la  carrière  qu'ils  au- 
raient à  suivre,  on  la  voyait  pâlir  de  l'idée 
qu'il  faudrait  qu'un  jom^  elle  leur  avouât  leur 
naissance.  Mais  le  moindre  danger,  une  heure 
d'absence,  la  ramenait  à  eux  avec  une  anxiété 
où  l'on  démêlait  une  espèce  de  remords,  et  le 
désir  de  leur  donner  par  ses  caresses  le  bon- 
heur qu'elle  n'y  trouvait  pas  elle-même.  Cette 
opposition  entre  ses  sentiments  et  la  place 
qu'elle  occupait  dans  le  monde,  avait  rendu 
son  humeur  fort  inégale.  Souvent  elle  était 
rêveuse  et  taciturne  ;  quelquefois  elle  pailait 
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avec  impétuosité.  Comme  elle  était  tour- 
mentée d'une  idée  particulière,  au  milieu  de 
la  conversation  la  plus  générale,  elle  ne  res- 
tait jamais  parfaitement  calme.  Mais,  par  cela 
même,  il  y  avait  dans  sa  manière  quelque 
chose  de  fougueux  et  d'inattendu  qui  la  rendait 
plus  piquante  qu'elle  n'aurait  dû  l'être  natu- 
rellement. La  bizarrerie  de  sa  position  sup- 
pléait en  elle  à  la  nouveauté  des  idées.  On 
l'examinait  avec  intérêt  et  curiosité  comme  un 
bel  orage. 

Offerte  à  mes  regards  dans  un  moment  où 
mon  cœur  avait  besoin  d'amour,  ma  vanité, 
de  succès,  EUénore  me  parut  une  conquête 
digne  de  moi.  Elle-même  trouva  du  plaisir 
dans  la  société  d'un  homme  différent  de  ceux 
qu'elle  avait  vus  jusqu'alors.  Son  cercle  s'é- 
tait composé  de  quelques  amis  ou  parents  de 
son  amant  et  de  leurs  femmes,  que  l'ascen- 
dant du  comte  de  P^^*  avait  forcés  à  recevoir 
sa  maîtresse.  Les  maris  étaient  dépourvus  de 
sentiments  aussi  bien  que  d'idées  ;  les  femmes 
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ne  différaient  de  leurs  maris  que  par  une  mé- 
diocrité plus  inquiète  et  plus  agitée,  parce 
qu'elles  n'avaient  pas,  comme  eux,  cette 
tranquillité  d'esprit  qui  résulte  de  l'occupa- 
tion et  de  la  régularité  des  affaires.  Une  plai- 
santerie plus  légère,  une  conyersation  plus  ya- 
riée,  un  mélange  particulier  de  mélancolie  et 
de  gaieté  ,  de  découragement  et  d'intérêt , 
d'enthousiasme  et  d'ironie,  étonnèrent  et  at- 
tachèrent Ellénore.  Elle  parlait  plusieurs  lan- 
gues, imparfaitement  à  la  yérité,  mais  tou- 
jours avec  yiyacité,  quelquefois  ayec  grâce. 
Ses  idées  semblaient  se  faire  jour  à  trayers 
les  obstacles,  et  sortir  de  cette  lutte  plus 
agréables,  plus  naïyes  et  plus  neuyes;  car  les 
idiomes  étrangers  rajeunissent  les  pensées,  et 
les  débarrassent  de  ces  tournures  qui  les  font 
paraître  tour  à  tour  communes  et  affectées. 
Nous  lisions  ensemble  des  poètes  anglais  ; 
nous  nous  promenions  ensemble.  J'allais  sou- 
yent  la  yoir  le  matin  ;  j'y  retournais  le  soir  :  je 
causais  ayec  elle  sur  mille  sujets. 
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Je  pensais  faire,  en  obseryateur  froid  et 
impartial,  le  tour  de  son  caractère  et  de  son 
esprit;  mais  chaque  mot  qu'elle  disait  me 
semblait  revêtu  d'une  grâce  inexplicable.  Le 
dessein  de  lui  plaire,  mettant  dans  ma  vie 
un  nouvel  intérêt,  animait  mon  existence 
d'une  manière  inusitée.  J'attribuais  à  son 
charme  cet  effet  presque  magique  :  j'en  aurais 
joui  plus  complètement  encore  sans  l'engage- 
ment que  j'avais  pris  envers  mon  amour- 
propre.  Cet  amour-propre  était  en  tiers  entre 
Ellénore  et  moi.  Je  me  croyais  comme  obligé 
de  marcher  au  plus  vite  vers  le  but  que  je  m'é- 
tais proposé  :  je  ne  me  livrais  donc  pas  sans 
réserve  à  mes  impressions*  Il  me  tardait  d'a- 
voir parlé,  car  il  me  semblait  que  je  n'avais 
qu'à  parler  pour  réussir.  Je  ne  croyais  point 
aimer  Ellénore  ;  mais  déjà  je  n'aurais  pu 
me  résigner  à  ne  pas  lui  plaire*  Elle  m'oc- 
cupait sans  cesse  :  je  formais  mille  projets  ; 
j'inventais  mille  moyens  de  conquête,  avec 
cette    fatuité    sans  expérience    qui   se  cioit 
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svire  du  succès  parce  qu'elle  n^a  rien  essayé. 

Cependant  une  inyincible  timidité  m'arrê- 
tait :  tous  mes  discours  expiraient  sur  mes  lè- 
vres, ou  se  terminaient  tout  autrement  que  je 
ne  l'avais  projeté.  Je  me  débattais  intérieure- 
ment :  j'étais  indigné  contre  moi-même. 

Je  cherchai  enfin  un  raisonnement  qui  pût 
me  tirer  de  cette  hitte  avec  honneur  à  mes 
propres  yeux.  Je  me  dis  qu'il  ne  fallait  rien 
précipiter,  qu'EUénore  était  trop  peu  préparée 
h  l'aveu  que  je  méditais,  et  qu'il  valait  mieux 
attendre  encore.  Presque  toujours,  pour  vivre 
en  repos  avec  nous-mêmes,  nous  travestissons 
en  calculs  et  en  systèmes  nos  impuissances  ou 
nos  faiblesses  :  cela  satisfait  cette  portion  de 
nous  qui  est,  pour  ainsi  dire,  spectatrice  de 
l'autre. 

Cette  situation  se  prolongea.  Chaque  jour, 
je  fixais  le  lendemain  comme  l'époque  ima- 
riable  d'une  déclaration  positive,  et  chaque 
lendemain  s'écoulait  comme  la  veille.  ^la  ti- 
midité me  quittait  dès  que  je  m'éloignais  d'El- 
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lénore;  je  reprenais  alors  mes  plans  habiles 
et  mes  profondes  combinaisons  :  mais  à  peine 
me  retrouvais-je  auprès  d'elle,  que  je  me  sen- 
tais de  nouveau  tremblant  et  troublé.  Quicon- 
que aurait  lu  dans  mon  cœur,  en  son  absence, 
m'aurait  pris  pour  un  séducteur  froid  et  peu 
sensible  ;  quiconque  m'eut  aperçu  à  ses  côtés 
eût  cru  reconnaître  en  moi  un  amant  novice, 
interdit  et  passionné.  L'on  se  serait  également 
trompé  dans  ces  deux  jugements  :  il  n'y  a  point 
d'unité  complète  dans  l'homme,  et  presque  ja- 
mais personne  n'est  tout  à  fait  sincère  ni  tout 
à  fait  de  mauvaise  foi. 

Convaincu  par  ces  expériences  réitérées 
que  je  n'aurais  jamais  le  courage  de  parler  à 
EUénore,  je  me  déterminai  à  lui  écrire.  Le 
comte  de  P^^^  était  absent.  Les  combats  que 
j'avais  livrés  longtemps  à  mon  propre  carac- 
tère, l'impatience  que  j'éprouvais  de  n'avoir 
pu  le  surmonter,  mon  incertitude  sur  le  suc- 
cès de  ma  tentative,  jetèrent  dans  ma  lettre 
une  ai^itation  qui  ressemblait  fort  à  l'amour. 
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Echauffé  d'ailleurs  que  j'étais  par  mon  pro- 
pre style,  je  ressentais,  en  finissant  d'écrire, 
un  peu  de  la  passion  que  j'avais  cherché  à 
exprimer  avec  toute  la  force  possible. 

EUénore  yit  dans  ma  lettre  ce  qu'il  était 
naturel  d'y  voir,  le  transport  passager  d'un 
homme  qui  avait  dix  ans  de  moins  qu'elle, 
dont  le  cœur  s'ouyrait  à  des  sentiments  qui  lui 
étaient  encore  inconnus,  et  qui  méritait  plus 
de  pitié  que  de  colère.  Elle  me  répondit  avec 
bonté,  me  donna  des  conseils  affectueux,  m'of- 
frit une  amitié  sincère,  mais  me  déclara  que, 
jusqu'au  retour  du  comte  de  P^^^^  elle  ne 
pourrait  me  recevoir. 

Cette  réponse  me  bouleversa.  Mon  imagi- 
nation, s'irritant  de  l'obstacle,  s'empara  de 
toute  mon  existence.  L'amour,  qu'une  heure 
auparavant  je  m'applaudissais  de  feindre,  je 
crus  tout  à  coup  l'éprouver  avec  fureur.  Je 
courus  chez  Ellénore  ;  on  me  dit  qu'elle  était 
sortie.  Je  lui  écrivis  ;  je  la  suppliai  de  m' ac- 
corder une  dernière  entrevue  ;  je  lui  peignis 

G. 
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en  termes  déchirants  mon  désespoir,  les  pro- 
jets funeste  que  m'inspirait  sa  cruelle  déter- 
mination. Pendant  une  grande  partie  du  jour, 
j'attendis  Yainement  une  réponse.  Je  ne  calmai 
mon  inexprimable  soufTrance  qu'en  me  répé- 
tant que  le  lendemain  je  braverais  toutes  les 
difficultés  pour  pénétrer  jusqu'à  EUénore  et 
pour  lui  parler.  On  m'apporta  le  soir  quelques 
mots  d'elle  :  ils  étaient  doux.  Je  crus  y  remar- 
quer une  impression  de  regret  et  de  tristesse  ; 
mais  elle  persistait  dans  sa  résolution,  qu'elle 
]n' annonçait  comme  inébranlable.  Je  me  pré- 
sentai de  nouveau  chez  elle  le  lendemain.  Elle 
était  partie  pour  une  campagne  dont  ses  gens 
ignoraient  le  nom.  Ils  n'avaient  même  aucun 
moyen  de  lui  faire  parvenir  des  lettres. 

Je  restai  longtemps  immobile  à  sa  poile, 
n'imaginant  plus  aucune  chance  de  la  retrou- 
ver. J'étais  étonné  moi-même  de  ce  que  je 
souffrais.  Ma  mémoire  me  retraçait  les  in- 
stants où  je  m'étais  dit  que  je  n'aspirais  qu'à 
un  succès  ;  que  ce  n'était  qu'une  tentative  à  la- 
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-  quelle  je  renoncerais  sans  peine.  Je  ne  conce- 
Tais  rien  à  la  douleur  violente,  indomptable, 
qui  déchirait  mon  cœur.  Plusieurs  jours  se 
passèrent  de  la  sorte.  J'étais  également  inca- 
pable de  distraction  et  d'étude.  J'errais  sans 
cesse  deyant  la  porte  d'EUénore.  Je  me  pro- 
menais dans  la  ville,  comme  si,  au  détour  de 
chaque  rue,  j'avais  pu  espérer  de  la  rencon- 
trer. Un  matin,  dans  une  de  ces  courses  sans 
but,  qui  servaient  à  remplacer  mon  agitation 
par  de  la  fatigue,  j'aperçus  la  voiture  du  comte 
de  P^^^^  qui  revenait  de  son  voyage.  Il  me  re- 
connut et  mit  pied  à  terre.  Après  quelques 
phrases  banales,  je  lui  parlai  en  déguisant  mou 
trouble,  du  départ  subit  d'EUénore.  —  Oui, 
me  dit-il,  une  de  ses  amies,  à  quelques  lieues 
d'ici,  a  éprouvé  je  ne  sais  quel  événement  fâ- 
cheux qui  a  fait  croire  à  EUénore  que  ses  con- 
solations lui  seraient  utiles.  Elle  est  partie  sans 
lue  consulter.  C'est  une  personne  que  tous  ses 
sentiments  dominent,  et  dont  l'àme  toujours 
active,  trouve  presque  du  repos  dans  le  rl('*- 
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Youement.  Mais  sa  présence  ici  m'est  trop  né- 
cessaire; je  vais  lui  écrire  :  elle  reviendra  siV 
rement  dans  quelques  jours. 

Cette  assurance  me  calma  ;  je  sentis  ma 
douleur  s'apaiser.  Pour  la  première  fois  depuis 
le  départ  d'EUénore,  je  pus  respirer  sans  peine. 
Son  retour  fut  moins  prompt  que  ne  l'espé- 
rait le  comte  de  P^^^.  Mais  j'avais  repris  ma 
vie  habituelle,  et  l'angoisse  que  j'avais  éprou- 
vée commençait  à  se  dissiper,  lorsqu'au  bout 
d'un  mois  M.  de  P^*^  me  fît  avertir  qu'Ellé- 
nore  devait  arriver  le  soir.  Comme  il  mettait 
un  grand  prix  à  lui  maintenir  dans  la  société  la 
place  que  son  caractère  méritait,  et  dont  sa  si- 
tuation semblait  l'exclure,  il  avait  invité  à 
souper  plusieurs  femmes  de  ses  parentes  et  de 
ses  amies  qui  avaient  consenti  à  voir  Ellénore. 

Mes  souvenirs  reparurent,  d'abord  confus, 
bientôt  plus  vifs.  Mon  amour-propre  s'y  mê- 
lait. J'étais  embarrassé,  humilié,  de  rencon- 
trer une  femme  qui  m'avait  traité  comme  un 
enfant.  11  me  semblait  la  voir,  souriant  à  mon 
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approche  de  ce  qu'une  courte  absence  avait 
calmé  r effervescence  d'une  jeune  tète  ;  et  je 
démêlais  dans  ce  sourire  une  sorte  de  mépris 
pour  moi.  Par  degrés  mes  sentiments  se  ré- 
veillèrent. Je  m'étais  levé,  ce  jour-là  même, 
ne  songeant  plus  à  EUénore  ;  une  heure  après 
avoir  reçu  la  nouvelle  de  son  arrivée,  son 
image  errait  devant  mes  yeux,  régnait  sur 
mon  cœur,  et  j'avais  la  fièvre  de  la  crainte  de 
ne  pas  la  voir. 

Je  restai  chez  moi  toute  la  journée  ;  je  m'y 
tins,  pour  ainsi  dire,  caché  :  je  tremblais  que 
le  moindre  mouvement  ne  prévînt  notre  ren- 
contre. Rien  pourtant  n'était  plus  simple,  plus 
certain  ;  mais  je  la  désirais  avec  tant  d'ardeur, 
qu'elle  me  paraissait  impossible.  L'impatience 
me  dévorait  :  à  tous  les  instants  je  consultais 
ma  montre.  J'étais  obligé  d'ouvrir  la  fenêtre 
pour  respirer  ;  mon  sang  me  brûlait  en  circu 
lant  dans  mes  veines. 

Enfin  j'entendis  sonner  l'heure  à  laquelle  je 
(levais  me  rendre  chez  le  comte.  Mon  impa- 
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tience  se  changea  tout  à  coup  en  timidité  :  je 
m'habillai  lentement  ;  je  ne  me  sentais  phis 
pressé  d'arriver  :  j'avais  un  tel  effroi  que  mon 
attente  ne  fût  déçue,  un  sentiment  si  Yif  de  la 
douleur  que  je  courais  risque  d'éprouver,  que 
j'aurais  consenti  volontiers  à  tout  ajourner. 

Ilétaitassez  tard  lorsque  j'entrai  chez  M.  de 
P^^^.  J'aperçus  EUénore  assise  au  fond  de  la 
chambre;  je  n'osais  avancer,  il  me  semblait 
que  tout  le  monde  avait  les  yeux  fixés  sur 
moi»  J'allai  me  cacher  dans  un  coin  du  salon, 
derrière  un  groupe  d'hommes  qui  causaient. 
De  là  je  contemplais  EUénore  :  elle  me  parut 
légèrement  changée,  elle  était  plus  pâle  que 
de  coutume.  Le  comte  me  découvrit  dans  l'es- 
pèce de  retraite  où  je  m'étais  réfugié;  il  vint  à 
moi,  me  prit  par  la  main,  et  me  conduisit  vers 
EUénore. — Je  vous  présente,  lui  dit-il  en  riant, 
l'im  des  hommes  que  votre  départ  inattendu 
a  le  plus  étonnés.  —  EUénore  parlait  à  une 
femme  placée  à  côté  d'elle.  Lorsqu'elle  me  vit, 
ses  ])aroles  s'arrêtèrent  sur  ses  lèvres  ;  elle 
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demeura  tout  interdite  :  je  Tétais  l)eaucoup 
moi-même. 

On  pommait  nous  entendre  :  j'adressai  à  Ellé- 
nore  des  questions  indifTérentes.  Nous  reprîmes 
tous  deux  une  apparence  de  calme.  On  an- 
nonça qu'on  avait  servi;  j'offris  à  Ellénore 
mon  bras,  qu'elle  ne  put  refuser.  —Si  vous  ne 
me  promettez  pas,  lui  dis-je  en  la  conduisant, 
de  me  recevoir  demain  chez  vous  à  onze  heu- 
res, je  pars  à  Finstant,  j'abandonne  mon  pays, 
ma  famille  et  mon  père,  je  romps  tous  mes 
liens,  j'abjure  tous  mes  devoirs,  et  je  Tais, 
n'importe  où,  finir  au  plus  tôt  une  vie  que 
vous  vous  plaisez  à  empoisonner.  — Adolphe  ! 
me  répondit-elle;  et  elle  hésitait.  Je  fis  un 
mouvement  pour  m' éloigner.  Je  ne  sais  ce 
que  mes  traits  exprimèrent,  mais  je  n'avais 
jamais  éprouvé  de  contraction  si  violente. 
Ellénore  me  regarda*  Une  terreur  mêlée  d'af- 
fection se  peignit  sur  sa  figure.  —  Je  vous  re- 
cevrai demain,  me  dit-elle,  mais  je  vous  coji- 
jure.»...  Beaucoiq)  de  personnes  nous  sui- 
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raient j  elle  ne  put  achever  sa  phrase.  Je 
pressai  sa  main  de  mon  bras  ;  nous  nous  mî- 
mes à  table. 

J'aurais  youlu  m'asseoir  à  côté  d'EUénore, 
mais  le  maître  de  la  maison  Fayait  autrement 
décidé  :  je  fus  placé  à  peu  près  yis-à-vis  d'elle. 
Au  commencement  du  souper,  elle  était  rè- 
yeuse.  Quand  on  lui  adressait  la  parole,  elle 
répondait  ayec  douceur  ;  mais  elle  retombait 
bientôt  dans  la  distraction.  Une  de  ses  amies, 
frappée  de  son  silence  et  de  son  abattement, 
lui  demanda  si  elle  était  malade. — Je  n'ai  pas 
été  bien  dans  ces  derniers  temps,  répondit- 
elle,  et  même  à  présent  je  suis  fort  ébranlée.  — 
J'aspirais  à  produire  dans  l'esprit  d'EUénorc 
une  impression  agréable;  je  youlais,  en  me 
montrant  aimable  et  spirituel,  la  disposer  en 
ma  fayeur,  et  la  préparer  à  l'entreyue  qu'elle 
m'ayait  accordée.  J'essayai  donc  de  mille  ma- 
nières de  fixer  son  attention.  Je  ramenai  la 
conyersation  sur  des  sujets  que  je  sayais  l'in- 
téresser; nos  yoisins  s'y  mêlèrent  :  j'étais  in- 


ADOLPHE.  73 

spire  par  sa  présence  ;  je  paryiiis  à  me  faire 
écouter  d'elle,  je  la  yis  bientôt  sourire  :  j'en 
ressentis  une  telle  joie,  mes  regards  expri- 
mèrent tant  de  recomiaissance,  qu'elle  ne  put 
s'empêcher  d'en  être  touchée.  Sa  tristesse  et 
sa  distraction  se  dissipèrent  :  elle  ne  résista 
plus  au  charme  secret  que  répandait  dans  son 
àme  la  Aue  du  bonheur  que  je  lui  devais  ;  et 
quand  nous  sortîmes  de  table  ,  nos  cœurs 
étaient  d'intelligence  comme  si  nous  n'avions 
jamais  été  séparés.  Vous  voyez,  lui  dis-je  en 
lui  donnant  la  main  pour  rentrer  dans  le  sa- 
lon, que  vous  disposez  de  toute  mon  existence  ; 
que  TOUS  ai-je  fait  pour  que  vous  trouviez  du 
plaisir  à  la  tourmenter? 


CHAPITRE  111. 


Je  passai  la  nuit  sans  dormir.  Il  n'était 
plus  question  dans  mon  âme  ni  de  calculs  ni 
de  projets;  je  me  sentais,  de  la  meilleure  foi 
du  monde,  yéritablement  amoureux.  Ce  n'é- 
tait plus  l'espoir  du  succès  qui  me  faisait  agir  : 
le  besoin  de  yoir  celle  que  j'aimais,  de  jouir 
de  sa  présence,  me  dominait  exclusivement. 
Onze  heures  sonnèrent,  je  me  rendis  auprès 
d'EUénore;  elle  m' attendait  *  Elle  voulut  par- 
ler :  je  lui  demandai  de  m'écouter.  Je  m'assis 
auprès  d'elle,  car  je  pouvais  à  peine  me  sou- 
tenir, et  je  continuai  en  ces  termes,  non  sans 
être  obligé  de  m'interrompre  souvent  : 

Je  ne  viens  point  réclamer  contre  la  sen- 
tence que  vous  avez  prononcée  ;  je  ne  viens 
point  rétracter  un  aveu  qui  a  pu  vous  offenser  ; 
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je  le  voudrais  en  yain.  Cet  amour  que  tous 
repoussez  est  indestructible  :  l'effort  même 
que  je  fais  dans  ce  moment  pour  tous  parler 
avec  un  peu  de  calme  est  une  preuve  de  la 
violence  d'un  sentiment  qui  vous  blesse.  Mais 
ce  n'est  plus  pour  vous  en  entretenir  que  je 
vous  ai  priée  de  m' entendre;  c'est  au  contraire 
pour  vous  demander  de  l'oublier,  de  me  re- 
cevoir comme  autrefois,  d'écarter  le  souvenir 
d'un  instant  de  délire,  de  ne  pas  me  punir  de 
ce  que  vous  savez  un  secret  que  j'aurais  dû 
renfermer  au  fond  de  mon  âme.  Vous  con- 
naissez ma  situation,  ce  caractère  qu'on  dit 
bizarre  et  sauvage,  ce  cœur  étranger  à  tous 
les  intérêts  du  monde,  solitaire  au  milieu  des 
hommes,  et  qui  souffre  pourtant  de  l'isole- 
ment auquel  il  est  condamné.  Votre  amitié 
me  soutenait  :  sans  cette  amitié  je  ne  puis 
vivre.  J'ai  pris  l'habitude  de  vous  voir  ;  vous 
avez  laissé  naître  et  se  former  cette  douce  ha- 
bitude :  qu'ai-je  fait  pour  perdre  cette  unique 
consolation  d'une  existence  si  triste  et  si  som- 
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bre?  Je  suis  horriblement  malheureux;  je 
n'ai  plus  le  courage  de  supporter  un  si  long 
malheur;  je  n'espère  rien,  je  ne  demande 
rien,  je  ne  veux  que  vous  voir;  mais  je  dois 
A  ous  voir  s'il  faut  que  je  vive. 

EUénore  gardait  le  silence.  Que  craignez- 
vous  ?  repris-je.  Qu'est-ce  que  j'exige?  ce 
que  vous  accordez  à  tous  les  indifférents.  Est- 
ce  le  monde  que  vous  redoutez?  Ce  monde, 
absorbé  dans  ses  frivolités  solennelles,  ne  lira 
pas  dans  un  cœur  tel  que  le  mien.  Comment 
ne  serais-je  pas  prudent  ?  n'y  va-t-il  pas  de  ma 
vie?  EUénore,  rendez-vous  à  ma  prière  :  vous 
y  trouverez  quelque  douceur.  Il  y  aura  pour 
vous  quelque  charme  à  être  aimée  ainsi,  à 
me  voir  auprès  de  vous,  occupé  de  vous  seule, 
n'existant  que  pour  vous,  vous  devant  toutes 
les  sensations  de  bonheur  dont  je  suis  encore 
susceptible ,  arraché  par  votre  présence  à  la 
souffrance  et  au  désespoir. 

Je  poursuivis  longtemps  de  la  sorte  ,  levant 
toutes  les  objections,  retournant  de  mille  ma- 
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nières  tous  les  raisonnements  qui  plaidaient 
en  ma  faveur.  J'étais  si  soumis,  si  résigné,  je 
demandais  si  peu  de  chose,  j'aurais  été  si 
malheureux  d'un  refus  ! 

EUénore  fut  émue.  Elle  m'imposa  plusieurs 
conditions.  Elle  ne  consentit  à  me  recevoir  que 
rarement,  au  milieu  d'une  société  nombreuse, 
avec  l'engagement  que  je  ne  lui  parlerais  ja- 
mais d'amour.  Je  promis  ce  qu'elle  voulut. 
Nous  étions  contents  tous  les  deux  :  moi,  d'a- 
voir reconquis  le  bien  que  j'avais  été  menacé 
de  perdre  ;  Ellénore,  de  se  trouver  à  la  fois  gé- 
néreuse ,  sensible  et  prudente. 

Je  profitai  dès  le  lendemain  de  la  permission 
que  j'avais  obtenue  ;  je  continuai  de  même  les 
jours  suivants.  Ellénore  ne  songea  plus  à  la 
nécessité  que  mes  visites  fussent  peu  fréquen- 
tes :  bientôt  rien  ne  lui  parut  plus  simple  que 
de  me  voir  tous  les  jours.  Dix  ans  de  fidélité 
avaient  inspiré  à  M.  de  P^^^  une  confiance 
entière  ;  il  laissait  à  Ellénore  la  plus  grande 
liberté.   Comme   il  avait  eu   à  lutter  contre 

7. 
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F  opinion  qui  voulait  exclure  sa  maîtresse  du 
monde  où  il  était  appelé  à  vivre,  il  aimait  à 
voir  s'augmenter  la  société  d'EUénore  ;  sa  mai- 
son remplie  constatait  à  ses  yeux  son  propre 
triomphe  sur  F  opinion. 

Lorsque  j'arrivais,  j'apercevais  dans  les  re- 
gards d'EUénore  une  expression  de  plaisir. 
Quand  elle  s'amusait  dans  la  conversation,  ses 
yeux  se  tournaient  naturellement  vers  moi. 
L'on  ne  racontait  rien  d'intéressant  qu'elle  ne 
m'appelât  pour  Fentendre.  Mais  elle  n'était 
jamais  seule  :  des  soirées  entières  se  passaient 
sans  que  je  pusse  lui  dire  autre  chose  en  par- 
ticulier que  quelques  mots  insignifiants  ou  in- 
terrompus. Je  ne  tardai  pas  à  m'irriter  de  tant 
de  contrainte.  Je  devins  sombre,  taciturne, 
inégal  dans  mon  humeur,  amer  dans  mes  dis- 
cours. Je  me  contenais  à  peine  lorsqu'un  autre 
que  moi  s'entretenait  à  part  avec  Ellénore; 
j'interrompais  brusquement  ces  entretiens.  Il 
m'importait  peu  qu'on  pût  s'en  ofTenser,  et  je 
n'étais  pas  toujours  arrêté  par  la  crainte  de  la 
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compromettre.  Elle  se  plaignit  à  moi  de  ce 
changement.  Que  voulez- vous  ?  lui  dis-je  avec 
impatience  :  a^ous  croyez  sans  doute  avoir  fait 
beaucoup  pour  moi  ;  je  suis  forcé  de  vous  dire 
que  vous  vous  trompez.  Je  ne  conçois  rien  à 
votre  nouvelle  manière  d'être.  Autrefois  vous 
viviez  retirée;  vous  fuyiez  une  société  fati- 
gante ;  vous  évitiez  ces  éternelles  conversations 
qui  se  prolongent  précisément  parce  qu'elles 
ne  devraient  jamais  commencer.  Aujourd'hui 
votre  porte  est  ouverte  à  la  terre  entière.  On 
dirait  qu'en  vous  demandant  de  me  recevoir, 
j'ai  obtenu  pour  tout  l'univers  la  même  faveur 
que  pour  moi.  Je  vous  l'avoue,  en  vous  voyant 
jadis  si  prudente,  je  ne  m'attendais  pas  à  vous 
trouver  si  frivole. 

Je  démêlai  dans  les  traits  d'EUénore  une 
impression  de  mécontentement  et  de  tristesse. 
Chère  EUénore,  lui  dis-je  en  me  radoucissant 
tout  à  coup,  ne  mérité-je  donc  pas  d'être  dis- 
tingué des  mille  importuns  qui  vous  assiègent? 
l'amitié  n'a-t-elle  pas  ses  secrets  ?  n'est-elle 
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pas  ombrageuse  et  timide  au  milieu  du  bruit 

et  de  la  foule  ? 

EUénore  craignait,  en  se  montrant  inflexible, 
de  voir  se  renouveler  des  imprudences  qui  Fa- 
larmaient  pour  elle  et  pour  moi.  L'idée  de 
rompre  n'approchait  plus  de  son  cœur  •  elle 
consentit  à  me  recevoir  quelquefois  seule. 

Alors  se  modifièrent  rapidement  les  règles 
sévères  qu'elle  m'avait  prescrites.  Elle  me  per- 
mit de  lui  peindre  mon  amour  ;  elle  se  fami- 
liarisa par  degrés  avec  ce  langage  :  bientôt  elle 
m'avoua  qu'elle  m'aimait. 

Je  passai  quelques  heures  à  ses  pieds ,  me 
proclamant  le  plus  heureux  des  hommes,  lui 
prodiguant  mille  assurances  de  tendresse,  de 
dévouement  et  de  respect  éternel.  Elle  me 
raconta  ce  qu'elle  avait  souffert  en  essayant  de 
s'éloigner  de  moi  ;  que 'de  fois  elle  avait  espéré 
que  je  la  découvrirais  malgré  ses  efforts  ;  com- 
ment le  moindre  bruit  qui  frappait  ses  oreilles 
lui  paraissait  annoncer  mon  arriA^ée  ;  quel  trou- 
ble, quelle  joie,  quelle  crainte,  elle  nvait  res- 
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sentis  en  me  revoyant;  par  quelle  défiance 
d'elle-même,  pour  concilier  le  penchant  de 
son  cœur  avec  la  prudence,  elle  s'était  livrée 
aux  distractions  du  monde,  et  avait  recherché 
la  foule  qu'elle  fuyait  auparavant.  Je  lui  fai- 
sais répéter  les  plus  petits  détails,  et  cette 
histoire  de  quelques  semaines  nous  semblait 
être  celle  d'une  vie  entière.  L'amour  supplée 
aux  longs  souvenirs,  par  une  sorte  de  magie. 
Toutes  les  autres  affections  ont  besoin  du 
passé  :  l'amour  crée,  comme  par  enchante- 
ment, un  passé  dont  il  nous  entoure.  11  nous 
donne,  pour  ainsi  dire,  la  conscience  d'avoir 
vécu,  durant  des  années,  avec  un  être  qui  na- 
guère nous  était  presque  étranger.  L'amour 
n'est  qu'un  point  lumineux,  et  néanmoins  il 
semble  s'emparer  du  temps.  Il  y  a  peu  de  jours 
qu'il  n'existait  pas ,  bientôt  il  n'existera  plus; 
mais,  tant  qu'il  existe,  il  répand  sa  clarté  sm^ 
l'époque  qui  l'a  précédé,  comme  sur  celle  qui 
doit  le  suivre. 

Ce  calme  pourtant  dura  peu.  Ellénore  était 
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d'autant  plus  en  garde  contre  sa  faiblesse, 
qu'elle  était  poursuivie  du  souvenir  de  ses 
fautes  :  et  mon  imagination,  mes  désirs,  une 
théorie  de  fatuité  dont  je  ne  m'apercevais  pas 
moi-même,  se  révoltaient  contre  un  tel  amour. 
Toujours  timide,  souvent  irrité,  je  me  plai- 
gnais, je  m'emportais,  j'accablais  EUénore  de 
reproches.  Plus  d'une  fois  elle  forma  le  pro- 
jet de  briser  un  lien  qui  ne  répandait  sur  sa 
vie  que  de  l'inquiétude  et  du  trouble  ;  plus 
d'une  fois  je  l'apaisai  par  mes  supplications, 
mes  désaveux  et  mes  pleurs. 

EUénore,  lui  écrivais-je  un  jour,  vous  ne 
savez  pas  tout  ce  que  je  souffre.  Près  de  vous, 
loin  de  vous,  je  suis  également  malheureux. 
Pendant  les  heures  qui  nous  séparent,  j'erre 
au  hasard,  courbé  sous  le  fardeau  d'une  exis- 
tence que  je  ne  sais  comment  supporter.  La 
société  m'importune,  la  solitude  m'accable. 
Ces  indifférents  qui  m'observent,  qui  ne  con- 
naissent rien  de  ce  qui  m'occupe,  qui  me  re- 
gardent avec  une  curiosité  sans  intérêt,  avec 
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un  éloimement  sans  pitié ,  ces  hommes  qui 
osent  me  parler  d'autre  chose  que  de  vous , 
portent  dans  mon  sein  une  douleur  mortelle. 
Je  les  fuis  ;  mais,  seul,  je  cherche  en  yain  un 
air  qui  pénètre  dans  ma  poitrine  oppressée.  Je 
me  précipite  sur  cette  terre  qui  devrait  s'en- 
tr' ouvrir  pour  m' engloutir  à  jamais;  je  pose 
ma  tête  sur  la  pierre  froide  qui  devrait  cal- 
mer la  fièvre  ardente  qui  me  dévore .  Je  me 
traîne  vers  cette  colline  d'où  Fou  aperçoit 
votre  maison  ;  je  reste  là,  les  yeux  fixés  sur 
cette  retraite  que  je  n'habiterai  jamais  avec 
vous.  Et  si  je  tous  avais  rencontrée  plus  tôt, 
vous  auriez  pu  être  à  moi  !  j'aurais  serré  dans 
mes  bras  la  seule  créature  que  la  nature  ait 
formée  pour  mon  cœur,  pour  ce  cœur  qui  a 
tant  souffert  parce  qu'il  vous  cherchait,  et 
qu'il  ne  vous  a  trouvée  que  trop  tard  !  Lorsque 
enfin  ces  heures  de  délire  sont  passées,  lors- 
que le  moment  arrive  où  je  puis  vous  voir, 
je  prends  en  tremblant  la  route  de  votre 
demeure.  Je  crains  que  tous  ceux  qui  me 
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rencontrent  ne  devinent  les  sentiments  que 
je  porte  en  moi  ;  je  m'arrête  ;  je  marche  à 
pas  lents  •  je  retarde  l'instant  du  bonheur, 
de  ce  bonheur  que  tout  menace,  que  je  me 
crois  toujours  sur  le  point  de  perdre  ;  bon- 
heur imparfait  et  troublé,  contre  lequel  con- 
spirent peut-être  à  chaque  minute  et  les  éyéne- 
ments  funestes  et  les  regards  jaloux,  et  les 
caprices  tyranniques  et  votre  propre  volonté  ! 
Quand  je  touche  au  seuil  de  votre  porte,  quand 
je  l'entr' ouvre,  une  nouvelle  terreur  me  sai- 
sit :  je  m'avance  comme  un  coupable,  deman- 
dant grâce  à  tous  les  objets  qui  frappent  ma 
vue,  comme  si  tous  étaient  ennemis,  comme  si 
tous  m'enviaient  l'heure  de  félicité  dont  je  vais 
encore  jouir.  Le  moindre  son  m'effraie,  le 
moindre  mouvement  autour  de  moi  m'épou- 
vante, le  bruit  même  de  mes  pas  me  fait  re- 
culer. Tout  près  de  vous  je  crains  encore  quel- 
que ol)stacle  qui  se  place  soudain  entre  vous 
et  moi.  Enfin,  je  vous  vois,  je  vous  vois  et  je 
respire,  et  je  vous  contenq)le  et  je  m'arrête, 
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comme  le  fugitif  qui  touche  au  sol  protecteur 
qui  doit  le  garantir  de  la  mort.  Mais  alors 
même,  lorsque  tout  mon  être  s'élance  Aers 
vous,  lorsque  j'aurais  un  tel  besoin  de  me  re- 
poser de  tant  d'angoisses,  de  poser  ma  tête  sur 
vos  genoux,  de  donner  un  libre  cours  à  mes 
larmes,  il  faut  que  je  me  contraigne  avec  vio- 
lence, que  même  auprès  devons  je  vive  encore 
d'une  vie  d'effort  :  pas  un  instant  d'épanclie- 
ment  !  pas  un  instant  d'abandon  !  Vos  regards 
m'observent.  Vous  êtes  embarrassée,  pres- 
que offensée  de  mon  trouble.  Je  ne  sais 
quelle  gêne  a  succédé  a  ces  heures  délicieuses 
où  du  moins  vous  m'avouiez  votre  amour.  Le 
temps  s'enfuit,  de  nouveaux  intérêts  vous 
appellent  :  vous  ne  les  oubliez  jamais;  vous 
ne  retardez  jamais  l'instant  qui  m'éloigne. 
Des  étrangers  viennent  :  il  n'est  plus  permis 
de  vous  regarder;  je  sens  qu'il  faut  fuir  pour 
me  dérober  aux  soupçons  qui  m'environnent. 
Je  vous  quitte  plus  agité,  plus  déchiré,  plus 
insensé  qu'auparavant  ;  je  vous  quitte,  et  je 
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retombe  dans  cet  isolement  effroyable,  ou  je 

me  débats,  sans  rencontrer  un  seul  être  sur 

lequel  je  puisse  m' appuyer,  me  reposer  un 

moment. 

Ellénore  n'avait  jamais  été  aimée  de  la 
sorte.  M.  de  P^^*  avait  pour  elle  une  affection 
très-vraie,  beaucoup  de  reconnaissance  pour 
son  dévouement,  beaucoup  de  respect  pour 
son  caractère  ;  mais  il  y  avait  toujours  dans 
sa  manière  une  nuance  de  supériorité  sur 
une  femme  qui  s'était  donnée  publiquement 
à  lui  sans  qu'il  l'eût  épousée.  Il  aurait  pu  con- 
tracter des  liens  plus  honorables,  suivant  l'o- 
pinion commune  :  il  ne  le  lui  disait  point,  il 
ne  se  le  disait  peut-être  pas  à  lui-même  ;  mais 
ce  qu'on  ne  dit  pas  n'en  existe  pas  moins,  et 
tout  ce  qui  est  se  devine.  Ellénore  n'avait  eu 
jusqu'alors  aucune  notion  de  ce  sentiment 
passionné,  de  cette  existence  perdue  dans  la 
sienne,  dont  mes  fureurs  mêmes,  mes  injus- 
tices et  mes  reproches ,  n'étaient  que  des 
preuves  plus  irréfragables;  Sa  résistance  avait 
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exalté  toutes  mes  sensations,  toutes  mes  idées  : 
je  revenais  à  des  emportements  qui  l'ef- 
frayaient, à  une  soumission,  à  une  tendresse, 
à  une  vénération  idolâtre.  Je  la  considérais 
comme  une  créature  céleste.  Mon  amour 
tenait  du  culte,  et  il  avait  pour  elle  d'autant 
plus  de  charme,  qu'elle  craignait  sans  cesse 
de  se  voir  humiliée  dans  un  sens  opposé.  Elle 
se  donna  enfin  tout  entière. 

Malheur  à  l'homme  qui,  dans  les  premiers 
moments  d'une  liaison  d'amour,  ne  croit  pas 
que  cette  liaison  doit  être  éternelle  !  Malheur 
à  qui,  dans  les  bras  de  la  maîtresse  qu'il  vient 
d'obtenir,  conserve  une  funeste  prescience,  et 
prévoit  qu'il  pourra  s'en  détacher  !  Une  femme 
que  son  cœur  entraîne  a,  dans  cet  instant, 
quelque  chose  de  touchant  et  de  sacré.  Ce 
n'est  pas  le  plaisir,  ce  n'est  pas  la  nature,  ce 
ne  sont  pas  les  sens  qui  sont  corrupteurs  ;  ce 
sont  les  calculs  auxquels  la  société  nous  accou- 
tume, et  les  réflexions  que  l'expérience  fait 
naître.  J'aimai,  je  respectai   mille  fois  plus 
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EUénore  après  qu'elle  se  fut  donnée.  Je  mar- 
chais avec  orgueil  au  milieu  des  hommes  ;  je 
promenais  sur  eux  un  regard  dominateur. 
L'air  que  je  respirais  était  à  lui  seul  une  jouis- 
sance. Je  m'élançais  au-devant  de  la  nature, 
pour  la  remercier  du  bienfait  inespéré,  du 
bienfait  immense  qu'elle  avait  daigné  m'ac- 
corder. 


CHAPITRE  IV. 

Charme  de  ramour  !  qui  pourrait  vous 
peindre  ?  Cette  persuasion  que  nous  avons 
trouvé  l'être  que  la  nature  avait  destiné  pour 
nous,  ce  jour  subit  répandu  sur  la  vie,  et  qui 
nous  semble  en  expliquer  le  mystère,  cette 
valeur  inconnue  attachée  aux  moindres  cir- 
constances, ces  heures  rapides,  dont  tous  les 
détails  échappent  au  souvenir  par  leur  dou- 
ceur même,  et  qui  ne  laissent  dans  notre  âme 
qu'une  longue  trace  de  bonheur,  cette  gaieté 
folâtre  qui  se  mêle  quelquefois  sans  cause  à 
un  attendrissement  habituel,  tant  de  plaisir 
dans  la  présence,  et  dans  l'absence  tant  d'es- 
poir, ce  détachement  de  tous  les  soins  vulgai- 
res, cette  supériorité  sur  tout  ce  qui  nous 
entoure ,  cette  certitude  que  désormais  le 
monde  ne  peut  nous  atteindre  où  nous  vivons, 
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cette  intelligence  mutuelle  qui  devine  chaque 
pensée  et  qui  répond  à  chaque  émotion, 
charme  de  Famour,  qui  vous  éprouva  ne 
saurait  vous  décrire  ! 

M.  de  P*^*  fut  obligé,  pour  des  affaires 
pressantes,  de  s'absenter  pendant  six  semaines. 
Je  passai  ce  temps  chez  EUénore  presque  sans 
interruption.  Son  attachement  semblait  s'être 
accru  du  sacrifice  qu'elle  m'avait  fait.  Elle  ne 
me  laissait  jamais  la  quitter  sans  essayer  de 
me  retenir.  Lorsque  je  sortais,  elle  me  de- 
mandait quand  je  reviendrais.  Deux  heures 
de  séparation  lui  étaient  insupportables.  Elle 
fixait  avec  une  précision  inquiète  l'instant  de 
mon  retour.  J'y  souscrivais  avec  joie,  j'étais 
reconnaissant,  j'étais  heureux  du  sentiment 
qu'elle  me  témoignait.  Mais  cependant  les  in- 
térêts de  la  vie  commune  ne  se  laissent  pas 
plier  arbitrairement  à  tous  nos  désirs.  Il  m'é- 
tait quelquefois  incommode  d'avoir  tous  mes 
pas  marqués  d'avance,  et  tous  mes  moments 
ainsi  comptés.  J'étais  forcé  de  précipiter  toutes 


ADOLPHE.  91 

mes  démarches ,  de  rompre  avec  la  plupart 
de  mes  relations.  Je  ne  savais  que  répondre 
à  mes  connaissances  lorsqu'on  me  proposait 
quelque  partie  que,  dans  une  situation  natu- 
relle, je  n'aurais  point  eu  de  motif  pour  re- 
fuser. Je  ne  regrettais  point  auprès  d'Ellénore 
ces  plaisirs  de  la  vie  sociale,  pour  lesquels  je 
n'avais  jamais  eu  beaucoup  d'intérêt,  mais 
j'aurais  voulu  qu'elle  me  permît  d'y  renoncer 
plus  librement.  J'aurais  éprouvé  plus  de  dou- 
ceur à  retourner  auprès  d'elle  de  ma  propre 
volonté,  sans  me  dire  que  l'heure  était  arri- 
vée, qu'elle  m'attendait  avec  anxiété,  et  sans 
que  l'idée  de  sa  peine  vînt  se  mêler  à  celle  du 
bonheur  que  j'allais  goûter  en  la  retrouvant. 
Ellénore  était  sans  doute  un  vif  plaisir  dans 
mon  existence,  mais  elle  n'était  plus  un  but  : 
elle  était  devenue  un  lien.  Je  craignais  d'ail- 
leurs de  la  compromettre.  Ma  présence  con- 
tinuelle devait  étonner  ses  gens,  ses  enfants, 
qui  pouvaient  m' observer.  Je  tremblais  de 
l'idée  de  déranger  son  existence.  Je  sentais 
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que  nous  ne  pouvions  être  unis  pour  toujours, 
et  que  c'était  un  devoir  sacré  pour  moi  de  res- 
pecter son  repos  :  je  lui  donnais  donc  des  con- 
seils de  prudence,  tout  en  l'assurant  de  mon 
amour.  Mais  plus  je  lui  donnais  des  conseils 
de  ce  genre,  moins  elle  était  disposée  à  m'é- 
couter.  En  même  temps  je  craignais  horri- 
blement de  l'affliger.  Dès  que  je  voyais  sur 
son  visage  une  expression  de  douleur,  sa  vo- 
lonté devenait  la  mienne  :  je  n'étais  à  mon 
aise  que  lorsqu'elle  était  contente  de  moi. 
Lorsqu'en  insistant  sur  la  nécessité  de  m'é- 
loigner  pour  quelques  instants,  j'étais  parvenu 
à  la  quitter,  l'image  de  la  peine  que  je  lui 
avais  causée  me  suivait  partout.  Il  me  pre- 
nait une  fièvre  de  remords  qui  redoublait  à 
chaque  minute,  et  qui  enfin  devenait  irrésis- 
tible ;  je  volais  vers  elle,  je  me  faisais  une  fête 
de  la  consoler,  de  l'apaiser.  Mais  à  mesure 
que  je  m'approchais  de  sa  demeure,  un  sen- 
timent d'humeur  contre  cet  empire  bizarre 
se  mêlait  à  mes  autres  sentiments.  Ellénore 
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elle-même  était  yiolente.  Elle  éprouvait,  je  le 
crois,  pom^  moi  ce  qu'elle  n'avait  éprouvé 
pour  personne.  Dans  ses  relations  précédentes, 
son  cœur  avait  été  froissé  par  une  dépendance 
pénible;  elle  était  avec  moi  dans  une  par- 
faite aisance,  parce  que  nous  étions  dans  une 
parfaite  égalité  ;  elle  s'était  relevée  à  ses  pro- 
pres yeux,  par  un  amour  pur  de  tout  calcul, 
de  tout  intérêt;  elle  savait  que  j'étais  bien  sûr 
qu'elle  ne  m'aimait  que  pour  moi-même. 
Mais  il  résultait  de  son  abandon  complet  avec 
moi  qu'elle  ne  me  déguisait  aucun  de  ses 
mouvements  ;  et  lorsque  je  rentrais  dans  sa 
chambre,  impatienté  d'y  rentrer  plus  tôt  que 
je  ne  l'aurais  voulu,  je  la  trouvais  triste  ou 
irritée.  J'avais  souffert  deux  heures  loin  d'elle 
de  l'idée  qu'elle  souffrait  loin  de  moi  :  je 
souffrais  deux  heures  près  d'elle  avant  de  pou- 
voir l'apaiser. 

Cependant  je  n'étais  pas  malheureux;  je 
me  disais  qu'il  était  doux  d'être  aimé,  même 
avec  exigence;  je  sentais  que  je  lui  faisais 
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du  bien  :  son  bonheur  m'était  nécessaire,  et 

je  me  savais  nécessaire  à  son  bonheur. 

D'ailleurs,  l'idée  confuse  que,  par  la  seule 
nature  des  choses,  cette  liaison  ne  pouvait 
durer,  idée  triste  sous  bien  des  rapports,  ser- 
vait néanmoins  à  me  calmer  dans  mes  accès 
de  fatigue  ou  d'impatience.  Les  liens  d'EUé- 
nore  avec  le  comte  de  P^^*^  la  disproportion 
de  nos  âges,  la  différence  de  nos  situations, 
mon  départ  que  déjà  diverses  circonstances 
avaient  retardé,  mais  dont  l'époque  était  pro- 
chaine ,  toutes  ces  considérations  m'enga- 
geaient à  donner  et  à  recevoir  encore  le  plus 
de  bonheur  qu'il  était  possible  :  je  me  croyais 
sûr  des  années,  je  ne  disputais  pas  les  jours. 

Le  comte  de  P^^^  revint.  Il  ne  tarda  pas  à 
soupçonner  mes  relations  avec  EUénore;  il 
me  reçut  chaque  jour  d'un  air  plus  froid  et 
plus  sombre.  Je  parlai  vivement  à  Ellénore 
des  dangers  qu'elle  courait  ;  je  la  suppliai  de 
permettre  que  j'interrompisse  pour  quelques 
jours  mes  visites;  je  lui  représentai  l'intérêt 
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de  sa  réputation j  de  sa  fortune,  de  ses  enfants. 
Elle  m'écouta  longtemps  en  silence  ;  elle  était 
pâle  comme  la  mort.  De  manière  ou  d'autre, 
me  dit-elle  enfin,  tous  partirez  bientôt;  ne  de- 
vançons pas  ce  moment  ;  ne  tous  mettez  pas 
en  peine  de  moi.  Gagnons  des  jours,  gagnons 
des  heures  :  des  jours,  des  heures,  c'est  tout  ce 
qu'il  me  faut.  Je  ne  sais  quel  pressentiment 
me  dit,  Adolphe,  que  je  mourrai  dans  vos 
bras. 

Nous  continuâmes  donc  à  vivre  comme  au- 
paravant, moi  toujours  inquiet,  Ellénore  tou- 
jours triste,  le  comte  de  P^**  taciturne  et  sou- 
cieux» Enfin  la  lettre  que  j'attendais  arriva  • 
mon  père  m'ordonnait  de  me  rendre  auprès 
de  lui*  Je  portai  cette  lettre  à  Ellénore.  Déjà  ! 
me  dit-elle  après  l'avoir  lue  ;  je  ne  croyais  pas 
que  ce  fût  si  tôt;  Puis,  fondant  en  larmes, 
elle  me  prit  la  main  et  elle  me  dit  :  Adolphe, 
vous  voyez  que  je  ne  puis  vivre  sans  vous  ; 
je  ne  sais  ce  qui  arrivera  de  mon  avenir,  mais 
je  vous  conjure  de  ne  pas  partir  encore  :  trou- 
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Yez  des  prétextes  pour  rester.  Demandez  à 
Yotre  père  de  vous  laisser  prolonger  votre  sé- 
jour encore  six  mois.  Six  mois,  est-ce  donc  si 
long?  Je  Youlus  combattre  sa  résolution; 
mais  elle  pleurait  si  amèrement,  et  elle  était 
si  tremblante,  ses  traits  portaient  l'empreinte 
d'une  souffrance  si  déchirante,  que  je  ne  pus 
continuer.  Je  me  jetai  à  ses  pieds,  je  la  serrai 
dans  mes  bras,  je  l'assurai  de  mon  amour,  et 
je  sortis  pour  aller  écrire  à  mon  père.  J'écri- 
vis en  effet  avec  le  mouvement  que  la  douleur 
d'EUénore  m'avait  inspiré.  J'alléguai  mille 
causes  de  retard;  je  fis  ressortir  l'utilité  de 
continuel*  à  D^^^  quelques  cours  que  je  n'avais 
pu  suivre  à  Gottingue  ;  et  lorsque  j'envovai 
ma  lettre  à  la  poste,  c'était  avec  ardeur  que 
je  désirais  obtenir  le  consentement  que  je 
demandais. 

Je  retournai  le  soir  chez  Ellénore.  Elle 
était  assise  sur  un  sofa  ;  le  comte  P^^*  était 
près  de  la  cheminée,  et  assez  loin  d'elle  ;  les 
deux  enfants  étaient  au  fond  de  la  chambre, 
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ne  jouant  pas,  et  portant  sur  leurs  visages  cet 
étonnejnent  de  Tenfance  lorsqu'elle  remar- 
que une  agitation  dont  elle  ne  soupçonne 
pas  la  cause.  J'instruisis  Ellénore  par  un  geste 
que  j'avais  fait  ce  qu'elle  voulait .  Un  rayon  de 
joie  brilla  dans  ses  yeux,  mais  ne  tarda  pas  à 
disparaître.  Nous  ne  disions  rien.  Le  silence 
devenait  embarrassant  pour  tous  trois.  On 
m'assure,  Monsieur,  me  dit  enfin  le  comte, 
que  TOUS  êtes  prêt  à  partir.  Je  lui  répondis 
que  je  l'ignorais.  Il  me  semble,  répliqua-t-il, 
qu'à  votre  âge  on  ne  doit  pas  tarder  à  en- 
trer dans  une  carrière  ;  au  reste,  ajouta-t-il 
en  regardant  Ellénore  tout  le  monde  peut-être 
ne  pense  pas  ici  comme  moi. 

La  réponse  de  mon  père  ne  se  fit  pas  atten- 
dre. Je  tremblais,  en  ouvrant  sa  lettre,  de  la 
douleur  qu'un  refus  causerait  à  Ellénore.  Il 
me  semblait  même  que  j'aurais  partagé  cette 
douleur  avec  une  égale  amertume  ;  mais  en 
lisant  le  consentement  qu'il  m'accordait,  tous 
les  inconvénients  d'une  prolongation  du  se- 
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jour  se  présentèrent  tout  à  coup  à  mon  es- 
prit. Encore  six  mois  de  gêne  et  de  contrainte  ! 
m'écriai-je  ;  six  mois  pendant  lesquels  j'of- 
fense un  homme  qui  m'avait  témoigné  de  l'a- 
mitié, j'expose  une  femme  qui  m'aime;  je 
cours  le  risque  de  lui  ravir  la  seule  situation 
où  elle  puisse  vivre  tranquille  et  considérée  ; 
je  trompe  mon  père  ;  et  pourquoi?  Pour  ne  pas 
braver  un  instant  une  douleur  qui,  tôt  ou 
tard,  est  inévitable  !  Ne  l' éprouvons-nous  pas 
chaque  jour  en  détail  et  goutte  à  goutte , 
cette  douleur  ?  Je  ne  fais  que  du  mal  à  Ellé- 
nore  ;  mon  sentiment,  tel  qu'il  est,  ne  peut  la 
satisfaire.  Je  me  sacrifie  pour  elle  sans  fruit 
pour  son  bonheur;  et  moi,  je  vis  ici  sans  uti- 
lité, sans  indépendance,  n'ayant  pas  un  in- 
stant de  libre,  ne  pouvant  respirer  une  heure 
en  paix.  J'entrai  chez  EUénore  tout  occupé 
de  ces  réflexions.  Je  la  trouvai  seule.  Je  reste 
encore  six  mois,  lui  dis-je.  —  Vous  m'annon- 
cez cette  nouvelle  bien  sèchement.  —  C'est  que 
je  crains  beaucoup,  je  l'avoue,   les  consé- 
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quences  de  ce  retard  pour  F  un  et  pour  l'au- 
tre. —  lime  semble  que,  pour  tous  du  moins, 
elles  ne  sauraient  être  bien  fâcheuses.  — Vous 
savez  fort  bien,  EUénore,  que  ce  n'est  jamais 
de  moi  que  je  m'occupe  le  plus.  —  Ce  n'est 
guère  non  plus  du  bonheur  des  autres.  — 
La  conversation  ayait  pris  une  direction  ora- 
geuse. EUénore  était  blessée  de  mes  regrets 
dans  une  circonstance  où  elle  croyait  que  je 
devais  partager  sa  joie  :  je  l'étais  du  triom- 
phe qu'elle  avait  remporté  sur  mes  résolutions 
précédentes.  La  scène  devint  violente.  Nous 
éclatâmes  en  reproches  mutuels.  EUénore 
m'accusa  de  l'avoir  trompée,  de  n'avoir  eu 
pour  elle  qu'un  goût  passager;  d'avoir  aliéné 
d'elle  l'affection  du  comte;  de  l'avoir  remise, 
aux  yeux  du  public,  dans  la  situation  équivo- 
que dont  elle  avait  cherché  toute  sa  vie  à  soj'- 
tir  .  Je  m'irritai  de  voir  qu'elle  tournât 
contre  moi  ce  que  je  n'avais  fait  que  par 
obéissance  pour  elle  et  par  crainte  de  l'affli- 
ger. Je  me  plaignis  de  ma  vive  contrainte, 
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de  ma  jeunesse  consumée  dans  T inaction,  du 
despotisme  qu'elle  exerçait  sur  toutes  mes  dé- 
marches. En  parlant  ainsi ,  je  yis  son  visage 
couvert  tout  à  coup  de  pleurs  :  je  m'arrêtai,  je 
revins  sur  mes  pas,  je  désavouai,  j'expliquai. 
Nous  nous  embrassâmes  :  mais  un  premier 
coup  était  porté,  une  première  barrière  était 
franchie.  Nous  avions  prononcé  tous  deux  des 
mots  irréparables  ;  nous  pouvions  nous  taire, 
mais  non  les  oublier.  Il  y  a  des  choses  qu'on 
est  longtemps  sans  se  dire,  mais  quand  une 
fois  elles  sont  dites,  on  ne  cesse  jamais  de  les 
répéter. 

Nous  vécûmes  ainsi  quatre  mois  dans  des 
rapports  forcés,  quelquefois  doux,  jamais 
complètement  libres,  y  rencontrant  encore  du 
plaisir,  mais  n'y  trouvant  plus  de  charme, 
EUénore,  cependant,  ne  se  détachait  pas  de 
moi.  Après  nos  querelles  les  plus  vives,  elle 
était  aussi  empressée  à  me  revoir,  elle  fixait 
aussi  soigneusement  l'heure  de  nos  entrevues 
que  si  notre  union  eût  été  la  plus  paisible  et 
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]a  plus  tendre.  J'ai  soment  pensé  que  ma  con- 
duite même  contribuait  à  entretenir  Ellénore 
dans  cette  disposition. Si  je  Fayaisaimée  comme 
elle  m'aimait,  elle  aurait  eu  plus  de  calme; 
elle  aurait  réfléchi  de  son  côté  sur  les  dangers 
qu'elle  brayait.  Mais  toute  prudence  lui  était 
odieuse,  parce  que  la  prudence  yenait  de  moi  ; 
elle  ne  calculait  point  ses  sacrifices,  parce 
qu'elle  était  occupée  à  me  les  faire  accepter  ; 
elle  n'ayait  pas  le  temps  de  se  refroidir  à  mon 
égard,  parce  que  tout  son  temps  et  toutes  ses 
forces  étaient  employés  à  me  conseryer.  L'é- 
poque fixée  de  nouyeau  pour  mon  départ  ap- 
prochait ;  et  j'éprouyais,  en  y  pensant,  un 
mélange  de  plaisir  et  de  regret  :  semblable  à 
ce  que  ressent  un  homme  qui  doit  acheter 
une  guérison  certaine  par  une  opération  dou- 
loureuse. 

Un  matin,  Ellénore  m'écriyit  de  passer 
chez  elle  à  l'instant.  Le  comte,  me  dit-elle, 
me  défend  de  yous  receyoir  :  je  ne  yeux  point 
obéir  à  cet  ordre  tyrannique.   J'ai  suiyi   col 
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homme  dans  la  proscription,  j'ai  sauYé  sa 
fortune  ;  je  F  ai  servi  dans  tous  ses  intérêts. 
Il  peut  se  passer  de  moi  maintenant  :  moi,  je 
ne  puis  me  passer  de  vous*  On  devine  facile- 
ment quelles  furent  mes  instances  pour  la 
détourner  d'un  projet  que  je  ne  concevais  pas. 
Je  lui  parlai  de  l'opinion  du  public.  Cette 
opinion,  me  répondit-elle,  n'a  jamais  été 
juste  pour  moi.  J'ai  rempli  pendant  dix  ans 
mes  devoirs  mieux  qu'aucune  femme,  et  cette 
opinion  ne  m'en  a  pas  moins  repoussée  du 
rang  que  je  méritais.  Je  lui  rappelai  ses  en- 
fants. —  Mes  enfants  sont  ceux  de  M.  de  P*^^* 
11  les  a  reconnus  :  il  en  aura  soin.  Ils  seront 
trop  heureux  d'oublier  une  mère  dont  ils  n'ont 
à  partager  que  la  honte.  —  Je  redoublai  mes 
prières.  Ecoutez,  me  dit-elle,  si  je  romps  avec 
le  comte,  refuserez-vous  de  me  voir?  Le  re- 
fuserez-vous?  reprit-elle  en  saisissant  mon 
bras  avec  une  violence  qui  me  fit  frémir. 
Non,  assurément,  lui  répondis-je  ;  et  plus 
vous  serez  malheureuse,  phisje  vous  serai 
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dévoué.  Mais  considérez...  — Tout  est  consi- 
déré, interrompit-elle.  Il  ya  rentrer,  retirez- 
vous  maintenant  ;  ne  revenez  plus  ici. 

Je  passai  le  reste  de  la  journée  dans  une 
angoisse  inexprimable.  Deux  jours  s'écou- 
lèrent sans  que  j'entendisse  parler  d'EUénore. 
Je  souffrais  d'ignorer  son  sort;  je  souffrais 
même  de  ne  pas  la  voir,  et  j'étais  étonné  de 
la  peine  que  cette  privation  me  causait.  Je  dé- 
sirais cependant  qu'elle  eût  renoncé  à  la  réso- 
lution que  je  craignais  tant  pour  elle,  et  je 
commençais  à  m'en  flatter,  lorsqu'une  femme 
me  remit  un  billet  par  lequel  EUénore  me 
priait  d'aller  la  voir  dans  telle  rue,  dans  telle 
maison,  au  troisième  étage.  J'y  courus^  espé- 
rant encore  que,  ne  pouvant  me  recevoir  chez 
M.  de  P^^*,  elle  avait  voulu  m'entretenir 
ailleurs  une  dernière  fois.  Je  la  trouvai  faisant 
les  aprèts  d'un  établissement  durable.  Elle 
vint  à  moi,  d'un  air  à  la  fois  content,  et  timide, 
cherchant  à  lire  dans  mes  yeux  mon  impres- 
sion. Tout  est  rompu,  me  dit-elle,  je  suis  pnr- 
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faitement  libre.  J'ai  de  ma  fortune  particu- 
lière soixante-quinze  louis  de  rente  ;  c'est 
assez  pour  moi .  Vous  restez  encore  ici  six 
semaines.  Quand  vous  partirez,  je  pourrai 
peut-être  me  rapprocher  de  tous  ;  yous  re- 
yiendrez  peut-être  me  voir.  Et,  comme  si 
elle  eut  redouté  une  réponse,  elle  entra  dans 
une  foule  de  détails  relatifs  à  ses  projets.  Elle 
chercha  de  mille  manières  à  me  persuader 
qu'elle  serait  heureuse;  qu'elle  ne  m'avait 
rien  sacrifié  ;  que  le  parti  qu'elle  avait  pris  lui 
convenait,  indépendamment  de  moi.  Il  était 
visible  qu'elle  se  faisait  un  grand  effort,  et 
qu'elle  ne  croyait  qu'à  moitié  ce  qu'elle  me 
disait.  Elle  s'étourdissait  de  ses  paroles,  de 
peur  d'entendre  les  miennes  ;  elle  prolongeait 
son  discours  avec  activité  pour  retarder  le 
moment  où  mes  objections  la  replongeraient 
dans  le  désespoir.  Je  ne  pus  trouver  dans 
mon  cœur  de  lui  en  faire  aucune.  J'acceptai 
son  sacrifice,  je  l'en  remerciai;  je  lui  dis  que 
j'en  étais  heureux  :  je  lui  dis  bien  plus  encore  : 
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je  rassurai  que  j'avais  toujours  désiré  qu'une 
détermination  irréparable  me  fît  un  devoir  de 
ne  jamais  la  quitter  ;  j'attribuai  mes  indéci- 
sions à  un  sentiment  de  délicatesse  qui  me  dé- 
fendait de  consentir  à  ce  qui  bouleversait 
sa  situation.  Je  n'eus,  en  un  mot,  d'autre 
pensée  que  de  chasser  loin  d'elle  toute  peine, 
toute  crainte,  tout  regret,  toute  incertitude 
sur  mon  sentiment.  Pendant  que  je  lui  par- 
lais, je  n'envisageais  rien  au-delà  de  ce  but, 
et  j'étais  sincère  dans  mes  promesses. 


CHAPITRE   V. 

La  séparation  d'EUénore  et  du  comte  de 
P^^^  produisit  dans  le  public  un  effet  qu'il 
n'était  pas  difficile  de  prévoir.  EUénore  per- 
dit en  un  instant  le  fruit  de  dix  années  de 
dévouement  et  de  constance  :  on  la  confondit 
avec  toutes  les  femmes  de  sa  classe  qui  se 
livrent  sans  scrupule  à  mille  inclinations  suc- 
cessives. L'abandon  de  ses  enfants  la  fit  regar- 
der comme  une  mère  dénaturée,  et  les  fem- 
mes d'une  réputation  irréprochable  répétèrent 
avec  satisfaction  que  l'oubli  de  la  vertu  la 
plus  essentielle  à  leur  sexe  s'étendait  bientôt 
sur  toutes  les  autres.  En  même  temps  on  la 
plaignit,  pour  ne  pas  perdre  le  plaisir  de 
me  blâmer.  On  vit  dans  ma  conduite  celle 
d'un  séducteur,  d'un  ingrat  qui  avait  violé 
l'hospitalité,  et  sacrifié,  pour  contenter  une 
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fantaisie  momentanée,  le  repos  de  deux  per- 
sonnes, dont  il  aurait  dû  respecter  Tune  et 
ménager  T autre.  Quelques  amis  de  mon  père 
m'adressèrent  des  représentations  sérieuses; 
d'autres,  moins  libres  avec  moi,   me  firent 
sentir  leur  désapprobation  par  des  insinua- 
tions détournées.   Les  jeunes  gens,   au  con- 
traire, se  montrèrent  enchantés  de  l'adresse 
avec  laquelle  j'aTais  supplanté  le  comte;  et 
par  mille  plaisanteries  que  je  youlais  en  yain 
réprimer,  ils  me  félicitèrent  de  ma  conquête^ 
et  me  promirent  de  m'imiter.  Je  ne  saurais 
peindre  ce  que  j'eus  à  souffrir,   et  de  cette 
censure  sévère  et  de  ces  honteux  éloges.  Je 
suis  conyaincu  que  si  j'axais  eu  de  l'amour 
pour  EUénore,  j'aurais  ramené  l'opinion  sur 
elle  et  sur  moi.  Telle  est  la  force  d'un  senti- 
ment xrai,  que,  lorsqu'il  parle,  les  interpré- 
tations fausses  et  les  com'enances  factices  se 
taisent.  Mais  je  n'étais  qu'un  homme  faible^ 
reconnaissant  et  dominé;  je  n'étais  soutenu 
par  aucune  impulsion  qui  partit  du  cœur^  Je 
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m'exprimais  donc  avec  embaiTas  ;  je  tâchais 
de  finir  la  conversation  ;  et  si  elle  se  prolon- 
geait, je  la  terminais  par  quelques  mots  âpres, 
qui  annonçaient  aux  autres  que  j'étais  prêt 
à  leur  chercher  querelle.  En  effet,  j'aurais 
beaucoup  mieux  aimé  me  battre  avec  eux 
que  leur  répondre. 

EUénore  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que 
l'opinion  s'élevait  contre  elle.  Deux  parentes 
de  M.  de  P^^^^  qu'il  avait  forcées  par  son  as- 
cendant à  se  lier  avec  elle,  mirent  le  plus 
grand  éclat  dans  leur  rupture  ;  heureuses  de 
se  livrer  à  leur  malveillance  ,  longtemps  con- 
tenue à  l'abri  des  principes  austères  de  la 
morale.  Les  hommes  continuèrent  à  voir 
EUénore  ;  mais  il  s'introduisit  dans  leur  ton 
quelque  chose  d'une  familiarité  qui  annonçait 
qu'elle  n'était  plus  appuyée  par  un  protec- 
teur puissant,  ni  justifiée  par  une  union  pres- 
que consacrée.  Les  uns  venaient  chez  elle 
parce  que,  disaient-ils ,  ils  l'avaient  connue 
(le  tout  t(3m[)s;  les  autres,  parce  qu'elle  était 
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belle  encore  )  et  que  sa  légèreté  récente  leur 
avait  rendu  des  prétentions  qu'ils  ne  cher- 
chaient pas  à  lui  déguiser.  Chacun  motivait 
sa  liaison  avec  elle;  c'est-à-dire  que  chacun 
pensait  que  cette  liaison  ayait  besoin  d'excuse. 
Ainsi  la  malheureuse  EUénore  se  voyait  tom- 
bée pour  jamais  dans  Tétat  dont,  toute  sa  vie, 
elle  avait  voulu  sortir.  Tout  contribuait  à 
froisser  son  âme  et  à  blesser  sa  fierté.  Elle 
envisageait  l'abandon  des  uns  comme  une 
preuve  de  mépris ,  l'assiduité  des  autres 
comme  l'indice  de  quelque  espérance  insul- 
tante. Elle  souffrait  delà  solitude,  elle  rou- 
gissait de  la  société.  Ah!  sans  doute,  j'au- 
rais dû  la  consoler  ;  j'aurais  du  la  serrer  contre 
mon  cœur,  lui  dire  :  Vivons  l'un  pour  l'autre, 
oublions  des  hommes  qui  nous  méconnaissent, 
soyons  heureux  de  notre  seule  estime  et  de 
notre  seul  amour  •  je  l'essayais  aussi;  mais 
que  peut,  pour  ranimer  un  sentiment  qui  s'é- 
teint, une  résolution  prise  par  devoir  ? 
Ellénore    et  moi  nous   dissimulions   l'un 

10 
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avec  Fautre.  Elle  n'osait  nie  confier  des  pei- 
nes,  résultat  d'un  sacrifice  qu'elle  savait  bien 
que  je  ne  lui  avais  pas  demandé.  J'avais  ac- 
cepté ce  sacrifice  :  je  n'osais  me  plaindre  d'un 
malheur  que  j'avais  prévu,  et  que  je  n'avais 
pas  eu  la  force  de  prévenir.  Nous  nous  taisions 
donc  sur  la  pensée  unique  qui  nous  occupait 
constamment.  Nous  nous  prodiguions  des  ca- 
resses ,  nous  parlions  d'amour  ;  mais  nous 
parlions  d'amour  de  peur  de  nous  parler 
d'autre  chose. 

Dès  qu'il  existe  un  secret  entre  deui  cœurs 
qui  s'aiment,  dès  que  l'un  d'eux  a  pu  se  ré- 
soudre à  cacher  à  l'autre  une  seule  idée,  le 
charme  est  rompu,  le  bonheur  est  détruit. 
L'emportement  ,  l'injustice  ,  la  distraction 
même  ,  se  réparent;  mais  la  dissimulation 
jette  dans  l'amour  un  élément  étranger  qui  le 
dénature  et  le  flétrit  à  ses  propres  yeux. 

Par  une  inconséquence  bizarre,  tandis  que 
je  repoussais  avec  l'indignation  la  plus  vio- 
lente la  moindre  insinuation  contre  Ellénore  , 
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je  contribuais  moi-même  à  lui  faire  tort  dans 
mes  conversations  générales.  Je  m'étais  sou- 
mise ses  volontés,  mais  j'avais  pris  en  horreur 
l'empire  des  femmes.  Je  ne  cessais  de  dé- 
clamer contre  leur  faiblesse,  leur  exigence , 
le  despotisme  de  leur  douleur.  J'affichais  les 
principes  les  plus  durs  ;  et  ce  même  liomme 
qui  ne  résistait  pas  à  une  larme,  qui  cédait  à 
la  tristesse  muette  ,  qui  était  poursuivi  dans 
l'absence  par  l'image  de  la  souffrance  qu'il 
avait  causée,  se  montrait,  dans  tous  ses  dis- 
cours, méprisant  et  impitoyable.  Tous  mes 
éloges  directs  en  faveur  d'Ellénore  ne  détrui- 
saient pas  l'impression  que  produisaient  des 
propos  semblables.  On  me  haïssait,  on  la 
plaignait,  mais  on  ne  l'estimait  pas,  On  s'en 
prenait  à  elle  de  n'avoir  pas  inspiré  à  son 
amant  plus  de  considération  pour  son  sexe  et 
plus  de  respect  pour  les  liens  du  cœur. 

Un  homme  qui  venait  habituellement  chez 
EUénore,  et  qui,  depuis  sa  rupture  avec  le 
comte  de  P^^^,  lui  avait  témoigné  la  passion 
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la  plus  viye,  Fayant  forcée,  par  ses  persécu- 
tions indiscrètes ,  à  ne  plus   le  recevoir ,  se 
permit  contre  elle  des  railleries  outrageantes 
qu'il  me  parut  impossible  de  souffrir.  Nous 
nous  battîmes;  je  le  blessai  dangereusement , 
je  fus  blessé  moi-même.  Je  ne  puis  décrire  le 
mélange  de  trouble,   de  terreur,  de  recon- 
naissance et  d'amour,  qui  se  peignit  sur  les 
traits  d'Ellénore  lorsqu'elle  me  reyit  après  cet 
éyénement.  Elle  s'établit  chez  moi,  malgré 
mes  prières  ;  elle  ne  me  quitta  pas  un  seul  in- 
stant jusqu'à  ma  convalescence.  Elle  me  li- 
sait pendant  le  jour,  elle  me  veillait  durant  la 
plus  grande  partie  des  nuits  ;  elle  observait 
mes  moindres  mouvements  ,  elle  prévenait 
chacun  de  mes  désirs  ;  son  ingénieuse  bonté 
multipliait  ses  facultés  et  doublait  ses  forces. 
Elle  m'assurait  sans  cesse  qu'elle  ne  m'aurait 
pas  survécu  :  j'étais  pénétré  d'affection,  j'étais 
déchiré  de  remords.  J'aurais  voulu  trouver 
en  moi  de  quoi  récompenser  un  attachement 
si  constant  et  si  tendre  ;  j'appelais  à  mon  nide 
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les  souvenirs,  T imagination,  la  raison  même, 
le  sentiment  du  devoir  :  efforts  inutiles  !  la 
difficulté  de  la  situation,  la  certitude  d'un 
avenfr  qui  devait  nous  séparer  ;  peut-être  je 
ne  sais  quelle  révolte  contre  un  lien  qu'il  m'é- 
tait impossible  de  briser,  me  dévoraient  inté- 
rieurement. Je  me  reprochais  l'ingratitude 
que  je  m'efforçais  de  lui  cacher.  Je  m'affli- 
geais quand  elle  paraissait  douter  d'un  amour 
qui  lui  était  si  nécessaire  ;  je  ne  m'affligeais 
pas  moins  quand  elle  semblait  y  croire.  Je  la 
sentais  meilleure  que  moi;  je  me  méprisais 
d'être  indigne  d'elle.  G^est  un  affreux  mal- 
heur de  n'être  pas  aimé  quand  on  aime  ;  mais 
c'en  est  un  bien  grand  d'être  aimé  avec  pas- 
sion quand  on  n'aime  plus.  Cette  vie  que  je 
venais  d'exposer  pour  EUénore,  je  l'aurais 
mille  fois  donnée  pour  qu'elle  fut  heureuse 
sans  moi. 

Les  six  mois  que  m'avait  accordés  mon 
père  étaient  expirés  ;  il  fallut  songer  à  partir. 
EUénore  ne  s'opposa  point  à  mon  départ,  elle 

10. 
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n'essaya  pas  même  de  le  retarder;  mais  elle 
me  fit  promettre  que,  deux  mois  après,  je  re- 
viendrais près  d'elle,  ou  que  je  lui  permettrais 
de  me  rejoindre  :  je  le  lui  jurai  solennelle- 
ment. Quel  engagement  n'aurais-je  pas  pris 
dans  un  moment  où  je  la  voyais  lutter  contra 
elle-même  et  contenir  sa  douleur?  Elle  aurait 
pu  exiger  de  moi  de  ne  pas  la  quitter;  je  sa- 
vais au  fond  de  mon  âme  que  ses  larmes  n'au^^ 
raient  pas  été  désobéies.  J'étais  reconnaissant 
de  ce  qu'elle  n'exerçait  pas  sa  puissance  ;  il 
me  semblait  que  je  l'en  aimais  mieux.  Moi^ 
même,  d'ailleurs,  je  ne  me  séparais  pas  sans 
un  vif  regret  d'un  être  qui  m'était  si  unique- 
ment dévoué.  Il  y  a  dans  les  liaisons  qui  se 
prolongent  quelque  chose  de  si  profond! 
Elles  deviennent  à  notre  insu  une  partie  si 
intime  de  notre  existence  !  Nous  formons  de 
loin,  avec  calme,  la  résolution  de  les  rompre  ; 
nous  croyons  attendre  avec  impatience  l'épo- 
que de  l'exécuter  :  mais  quand  ce  moment 
nrrive,  il  nous  remplit  de  terreur;  et  telle  est 
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la  bizarrerie  de  notre  cœur  misérable^  que 
nous  quittons  arec  un  déchirement  horrible 
ceux  près  de  qui  nous  demeurions  sans 
plaisir. 

Pendant  mon  absence,  j'écrivis  régulière- 
ment à  Ellénore.  J'étais  partagé  entre  la 
ci^ainte  que  mes  lettres  ne  lui  fissent  de  la 
peine,  et  le  désir  de  ne  lui  peindre  que  le 
sentiment  que  j'éprouvais.  J'aurais  voulu 
qu'elle  me  devinât,  mais  qu'elle  me  devinât 
sans  s'affliger;  je  me  félicitais  quand  j'avais 
pu  substituer  les  mots  d'affection,  d'amitié,  de 
dévouement,  à  celui  d'amour;  mais  soudain 
je  me  représentais  la  pauvre  Ellénore  triste 
et  isolée,  n'ayant  que  mes  lettres  pour  con- 
solation ;  et,  à  la  lui  de  deux  pages  froides  et 
compassées,  j'ajoutais  rapidement  quelques 
phrases  ardentes  ou  tendres,  propres  à  la 
tromper  de  nouveau.  De  la  sorte,  sans  en 
dire  jamais  assez  pour  la  satisfaire,  j'en  disais 
toujours  assez  pour  l'abuser.  Etrange  espèce 
de  fausseté,  dont  le  succès  même  se  tournait 
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contre  moi,  prolongeait  mon  angoisse,  et  m'é- 
tait insupportable  ! 

Je  comptais  ayec  inquiétude  les  jours,  les 
heures  qui  s'écoulaient;  je  ralentissais  de  mes 
yœux  la  marche  du  temps;  je  tremblais  en 
voyant  se  rapprocher  l'époque  d'exécuter  ma 
promesse.  Je  n'imaginais  aucun  moyen  de 
partir.  Je  n'en  découvrais  aucun  pour  qu'El- 
lénore  pût  s'étabhr  dans  la  même  ville  que 
moi.  Peut-être  car  il  faut  être  sincère,  peut- 
être  je  ne  le  désirais  pas.  Je  comparais  ma 
vie  indépendante  et  tranquille  à  la  vie  de  pré- 
cipitation, de  trouble  et  de  tourment  à  la- 
quelle sa  passion  me  condamnait.  Je  me  trou- 
vais si  bien  d'être  libre,  d'aller,  de  venir,  de 
sortir,  de  rentrer,  sans  que  personne  s'en  oc- 
cupât !  Je  me  reposais^  pour  ainsi  dire,  dans 
l'indifférence  des  autres,  de  la  fatigue  de  son 
amour. 

Je  n'osais  cependant  laisser  soupçonner  à 
EUénore  que  j'aurais  voulu  renoncer  à  nos 
projets.  Elle  avait  compris  par  mes  lettres 
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qu'il  me  serait  difficile  de  quitter  mon  père; 
elle  m'écrivit  qu'elle  commençait  en  consé- 
quence les  préparatifs  de  son  départ.  Je  fus 
longtemps  sans  combattre  sa  résolution  ;  je  ne 
lui  répondais  rien  de  précis  à  ce  sujet.  Je  lui 
marquais  yaguement  que  je  serais  toujours 
charmé  de  la  savoir ,  puis  j'ajoutais,  de  la 
rendre  heureuse  :  tristes  équivoques,  lan- 
gage embarrassé,  que  je  gémissais  de  voir  si 
obscur,  et  que  je  tremblais  de  rendre  plus 
clair  !  Je  me  déterminai  enfin  à  lui  parler  avec 
franchise;  je  me  dis  que  je  le  devais  ;  je  sou- 
levai ma  conscience  contre  ma  faiblesse  ;  je 
me  fortifiai  de  l'idée  de  son  repos  contre  l'i- 
mage de  sa  douleur.  Je  me  promenais  à  grands 
pas  dans  ma  chambre,  récitant  tout  haut  ce 
que  je  me  proposais  de  lui  dire.  Mais  à  peine 
eus-je  tracé  quelques  lignes,  que  ma  disposi- 
tion changea  :  je  n'envisageai  plus  mes  paroles 
d'après  le  sens  qu'elles  devaient  contenir, 
mais  d'après  l'effet  qu'elles  ne  pouvaient  man- 
quer de  produire  ;  et  une  puissance  surnatu- 
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relie  dirigeant,  comme  malgré  moi,  ma  main 
dominée,  je  me  bornai  à  lui  conseiller  un  re- 
tard de  quelques  mois.  Je  n'ayais  pas  dit  ce 
que  je  pensais.  Ma  lettre  ne  portait  aucun  ca- 
ractère de  sincérité.  Les  raisonnements  que 
j'alléguais  étaient  faibles,  parce  qu'ils  n'étaient 
pas  les  yéritables. 

La  réponse  d'EUénore  fut  impétueuse  ;  elle 
était  indignée  de  mon  désir  de  ne  pas  la  voir, 
Que  me  demandait-elle?  de  vivre  inconnue 
auprès  de  moi.  Que  pouvais-je  redouter  de  sa 
présence  dans  une  retraite  ignorée,  au  milieu 
d'une  grande  ville  où  personne  ne  la  connais- 
sait? Elle  m'avait  tout  sacrifié,  fortune,  en- 
fants, réputation  ;  elle  n'exigeait  d'autre  prix 
de  ses  sacrifices  que  de  m' attendre  comme 
une  humble  esclave,  de  passer  chaque  jour 
avec  moi  quelques  minutes,  de  jouir  des  mo- 
ments que  je  pourrais  lui  donner.  Elle  s'était 
résignée  à  deux  mois  d'absence,  non  que  cette 
absence  lui  parût  nécessaire,  mais  parce  que 
je  semblais  le  souhaiter;  et  lorsqu'elle  était 
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parvenue,  en  entassant  péniblement  les  jours 
sur  les  jours,  au  terme  que  j'avais  fixé  moi- 
même,  je  lui  proposais  de  recommencer  ce 
long  supplice!  Elle  pouvait  s'être  trompée, 
elle  pouvait  avoir  donné  sa  vie  à  un  homme 
dur  et  aride  ;  j'étais  le  maître  de  mes  actions  ; 
mais  je  n'étais  pas  le  maître  de  la  forcer  à 
souffrir,  délaissée  par  celui  pour  lequel  elle 
avait  tout  immolé. 

Ellénore  suivit  de  près  cette  lettre;  elle 
m'informa  de  son  arrivée.  Je  me  rendis  chez 
elle  avec  la  ferme  résolution  de  lui  témoigner 
beaucoup  de  joie;  j'étais  impatient  de  rassu- 
rer son  cœur  et  de  lui  procurer,  momenta- 
nément au  moins  du  bonheur  ou  du  calme* 
Mais  elle  avait  été  blessée  ;  elle  m'examinait 
avec  défiance  :  elle  démêla  bientôt  mes  ef- 
forts; elle  irrita  ma  fierté  par  ses  reproches; 
elle  outragea  mon  caractère.  Elle  me  peignit 
si  misérable  dans  ma  faiblesse,  qu'elle  me  ré- 
volta contre  elle  encore  plus  que  contre  moi. 
Une  fureur  insensée  s'empara  de  nous  :  tout 
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iiiénageiiieiit  fut  abjuré,  toute  délicatesse  ou- 
bliée. On  eût  dit  que  nous  étions  poussés  Fun 
contre  l'autre  par  des  furies.  Tout  ce  que  la 
haine  la  plus  implacable  avait  inventé  contre 
nous,  nous  nous  l'appliquions  mutuellement, 
et  ces  deux  êtres  malheureux,  qui  seuls  se 
connaissaient  sur  la  terre,  qui  seuls  pouvaient 
se  rendre  justice,  se  comprendre  et  se  conso- 
ler, semblaient  deux  ennemis  irréconcilables, 
acharnés  à  se  déchirer. 

Nous  nous  quittâmes  après  une  scène  de 
trois  heures  ;  et,  pour  la  première  fois  de  la 
vie,  nous  nous  quittâmes  sans  explication, 
sans  réparation.  Apeinefus-je  éloigné  d'EUé- 
nore  qu'une  douleur  profonde  remplaça  ma 
colère.  Je  me  trouvai  dans  une  espèce  de  stu- 
peur, tout  étourdi  de  ce  qui  s'était  passé.  Je 
me  répétais  mes  paroles  avec  étonnement;  je 
ne  concevais  pas  ma  conduite;  je  cherchais  en 
moi-même  ce  qui  avait  pu  m' égarer. 

11  était  fort  tard  ;  je  n'osai  retourner  chez 
EUénore.  Je  me  promis  de  la  voir  le  lende- 
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main  de  bonne  heure,  et  je  rentrai  chez  mon 
père.  11  y  avait  beaucoup  de  monde;  il  me 
fut  facile,  dans  une  assemblée  nombreuse, 
de  me  tenir  à  l'écart  et  de  déguiser  mon  trou- 
ble. Lorsque  nous  fûmes  seuls,  il  me  dit  : 
On  m'assure  que  l'ancienne  maîtresse  du 
comte  de  P""^"^  est  dans  cette  ville.  Je  vous  ai 
toujours  laissé  une  grande  liberté,  et  je  n'ai 
jamais  rien  voulu  savoir  sur  vos  liaisons  ;  mais 
il  ne  vous  convient  pas,  à  votre  âge  d'avoir 
une  maîtresse  avouée;  et  je  vous  avertis  que 
j'ai  pris  des  mesures  pour  qu'elle  s'éloigne 
d'ici.  En  achevant  ces  mots,  il  me  quitta. 
Je  le  suivis  jusque  dans  sa  chambre  ;  il  me 
fit  signe  de  me  retirer.  Mon  père,  lui  dis-je, 
Dieu  m'est  témoin  que  je  voudrais  qu'elle 
fût  heureuse,  et  que  je  consentirais  à  ce  prix 
à  ne  jamais  la  revoir  ;  mais  prenez  garde  à  ce 
que  vous  ferez;  en  croyant  me  séparer  d'elle, 
vous  pourriez  bien  m'y  rattacher  à  jamais. 
Je  fis  aussitôt  venir  chez  moi  un  valet  de 

chambre  qui  m'avait  accompagné  dans  mes 
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voyages,  et  qui  connaissait  mes  liaisons  ayec 
Ellénore.  Je  le  chargeai  de  découvrir  à  l'in- 
stant même,  s'il  était  possible,  quelles  étaient 
les  mesures  dont  mon  père  m'avait  parlé.  11 
revint  au  bout  de  deux  heures.  Le  secrétaire 
de  mon  père  lui  avait  confié,  sous  le  sceau  du 
secret,  qu' Ellénore  devait  recevoir,  le  len- 
demain, l'ordre  de  partir.  Ellénore  chassée! 
m'écriais-je,  chassée  avec  opprobre!  elle  qui 
n'est  venue  ici  que  pour  moi,  elle  dont  j'ai 
déchiré  le  cœur,  elle  dont  j'ai  sans  pitié  vu 
couler  les  larmes  !  Ou  donc  reposerait-elle  sa 
tête ,  l'infortunée  ,  errante  et  seule  dans  un 
monde  dont  je  lui  ai  ravi  l'estime?  A  qui  di- 
rait-elle sa  douleur?  Ma  résolution  fut  bientôt 
prise.  Je  gagnai  l'homme  qui  me  servait  ;  je 
lui  prodiguai  l'or  et  les  promesses.  Je  com- 
mandai une  chaise  de  poste  pour  six  heures 
du  matin  à  la  porte  de  la  ville.  Je  formais 
njille  projets  pour  mon  éternelle  réunion  avec 
Ellénore  :  je  l'aimais  plus  que  je  ne  l'avais 
jamais  aimée  ;  tout  mon  cœur  était  revenu  à 
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elle  ;  j'étais  fier  de  la  protéger.  J'étais  avide 
de  la  tenir  dans  mes  bras  ;  T  amour  était 
rentré  tout  entier  dans  mon  âme  ;  j'éprouvais 
une  fièvre  de  tête,  de  cœur,  de  sens,  qui  bou- 
leversait mon  existence.  Si,  dans  ce  moment 
Ellénore  eût  voulu  se  détacher  de  moi,  je 
serais  mort  à  ses  pieds  pour  la  retenir. 

Le  jour  parut;  je  courus  chez  Ellénore. 
Elle  était  couchée,  ayant  passé  la  nuit  à  pleu- 
rer ;  ses  yeux  étaient  encore  humides,  et  ses 
cheveux  étaient  épars  ;  elle  me  vit  entrer  avec 
surprise.  Viens,  lui  dis-je  partons.  Elle  vou- 
lut répondre;  partons,  repris-je.  As-tu  sur  la 
terre  un  autre  protecteur,  un  autre  ami  que 
moi? mes  bras  ne  sont-ils  pas  ton  unique  asile? 
Elle  résistait.  J'ai  des  raisons  importantes; 
ajoutais-je,  et  qui  me  sont  personnelles.  Au 
nom  du  ciel,  suis-moi;  je  l'entraînai.  Pen- 
dant la  route  je  l'accablais  de  caresses,  je  la 
pressais  sur  mon  cœur,  je  ne  répondais  à  ses 
questions  que  par  mes  embrassements.  Je  lui 
dis  enfin,  qu'ayant  aperçu  dans  mon  père  Fin- 
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tention  de  nous  séparer,  j'ayais  senti  que  je  ne 
pouvais  être  heureux  sans  elle  ;  que  je  vou- 
lais lui  consacrer  ma  yie  et  nous  unir  par 
tous  les  genres  de  lien.  Sa  reconnaissance 
fut  d'abord  extrême  ;  mais  elle  démêla  bientôt 
des  contradictions  dans  mon  récit.  A  force 
d'instances,  elle  m'arracha  la  yérité  ;  sa  joie 
disparut,  sa  figure  se  couyrit  d'un  sombre 
nuage.  Adolphe,  me  dit-elle,  vous  vous  trom- 
pez sur  vous-même  ;  vous  êtes  généreux,  vous 
vous  dévouez  à  moi  parce  que  je  suis  per- 
sécutée; vous  croyez  avoir  de  l'amour,  et 
vous  n'avez  que  de  la  pitié.  Pourquoi  pro- 
nonça-t-elle  ces  mots  funestes  ?  pourquoi  me 
révéla-t-elle  un  secret  que  je  voulais  ignorer? 
Je  m'efforçai  de  la  rassurer,  j'y  parvins  peut- 
être  ;  mais  la  vérité  avait  traversé  mon  âme  : 
le  mouvement  était  détruit;  j'étais  déterminé 
dans  mon  sacrifice  ,  mais  je  n'en  étais  pas 
plus  heureux  ;  et  déjà  il  y  avait  en  moi  une 
pensée  que  de  nouveau  j'étais  réduit  à  ca- 
cher. 


CHAPITRE   YI. 


Quand  nous  fumes  arrivés  sur  les  fron- 
tières, j'écrivis  à  mon  père.  Ma  lettre  fut  res- 
pectueuse, mais  il  y  avait  un  fond  d'amer- 
tume. Je  lui  savais  mauvais  gré  d'avoir  res- 
serré mes  liens  en  prétendant  les  rompre.  Je 
lui  annonçais  que  je  ne  quitterais  EUénore 
que  lorsque,  convenablement  fixée,  elle  n'au- 
rait plus  besoin  de  moi.  Je  le  suppliais  de  ne 
pas  me  forcer,  en  s'acharnant  sur  elle,  à  lui 
rester  toujours  attaché.  J'attendis  sa  réponse 
pour  prendre  une  détermination  sur  notre  éta- 
blissement. c(  Vous  avez  vingt-quatre  ans,  me 
c(  répondit-il  :  je  n'exercerai  pas  contre  vous 
((  une  autorité  qui  touche  à  son  terme,  et  dont 
((  je  n'ai  jamais  fait  usage  ;  je  cacherai  même, 
((  autant  que  je  pourrai  votre  étrange  démar- 
re che  ;  je  répandrai  le  bruit  que  vous  êtes  parti 

1 1. 


126  ADOLPHE. 

«  par  mes  ordres  et  pour  mes  affaires.  Je  sub- 
((  viendrai  libéralement  à  vos  dépenses.  Vous 
((  sentirez  yous-même  bientôt  que  la  vie  que 
«  vous  menez  n'est  pas  celle  qui  vous  conve- 
((  nait.  Votre  naissance,  vos  talents,  votre 
a  fortune,  vous  assignaient  dans  le  monde 
«  une  autre  place  que  celle  de  compagnon 
((  d'une  femme  sans  patrie  et  sans  aveu. Votre 
((  lettre  me  prouve  déjà  que  vous  n'êtes  pas 
((  content  de  vous.  Songez  que  l'on  ne  gagne 
((  rien  à  prolonger  une  situation  dont  on  ron- 
ce git.  Vous  consumez  inutilement  les  plus 
«  belles  années  de  votre  jeunesse,  et  cette 
((  perte  est  irréparable.  » 

La  lettre  de  mon  père  me  perça  de  mille 
coups  de  poignard.  Je  m'étais  dit  cent  foiis 
ce  qu'il  me  disait  ;  j'avais  eu  cent  fois  honte 
de  ma  vie  s'écoulant  dans  l'obscurité  et  dans 
l'inaction.  J'aurais  mieux  aimé  des  reproches, 
des  menaces  ;  j'aurais  mis  quelque  gloire  à  ré- 
sister, et  j'aurais  senti  la  nécessité  de  rassem- 
])1er  mes  forces  pour  défendre  EUénore  des 
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périls  qui  l'auraient  assaillie.  Mais  il  n'y  avait 
point  de  périls  :  on  me  laissait  parfaitement 
libre  ;  et  cette  liberté  ne  me  servait  qu'à  por- 
ter plus  impatiemment  le  joug  que  j'avais 
l'air  de  choisir. 

Nous  nous  fixâmes  à  Cadan,  petite  ville  de 
la  Bohème.  Je  me  répétai  que  puisque  j'avais 
pris  la  responsabilité  du  sort  d'Ellénore,  il  ne 
fallait  pas  la  faire  souffrir.  Je  parvins  à  me 
contraindre;  je  renfermai  dans  mon  sein  jus- 
qu'aux moindres  signes  de  mécontentement, 
et  toutes  les  ressources  de  mon  esprit  furent 
employées  à  me  créer  une  gaieté  factice  qui 
put  voiler  ma  profonde  tristesse.  Ce  travail 
eut  sur  moi-même  un  effet  inespéré.  Nous 
sommes  des  créatures  tellement  mobiles,  que 
les  sentiments  que  nous  feignons,  nous  finis- 
sons par  les  éprouver.  Les  chagrins  que  je 
cachais,  je  les  oubliais  en  partie.  Mes  plaisan- 
teries perpétuelles  dissipaient  ma  propre  mé- 
lancolie ;  et  les  assurances  de  tendresse  dont 
j'entretenais  Eilénore,  répandaient  dans  mon 
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cœur  une  émotion  douce  (]ui  ressemblait  pres- 
que à  l'amour. 

De  temps  en  temps  des  souvenirs  impor- 
tuns venaient  m'assiéger.  Je  me  livrais,  quand 
j'étais  seul,  à  des  accès  d'inquiétude  ;  je  for- 
mais mille  plans  bizarres  pour  m' élancer  tout 
à  coup  hors  de  la  sphère  dans  laquelle  j'étais 
déplacé.  Mais  je  repoussais  ces  impressions 
comme  de  mauvais  rêves,  Ellénore  parais- 
sait heureuse  ;  pouvais-je  troubler  son  bon- 
heur? Près  de  cinq  mois  se  passèrent  de  la 
sorte. 

Un  jour,  je  vis  Ellénore  agitée  et  cherchant 
à  me  taire  une  idée  qui  l'occupait.  Après  de 
longues  sollicitations,  elle  me  fit  promettre 
que  je  ne  combattrais  point  la  résolution 
qu'elle  avait  prise,  et  m'avoua  que  M.  de  P^^^ 
lui  avait  écrit  :  son  procès  était  gagné  ;  il  se 
rappelait  avec  reconnaissance  les  services 
qu'elle  lui  avait  rendus,  et  leur  liaison  de  dix 
années.  Il  lui  offrait  la  moitié  de  sa  fortune, 
non  pour  se  réunir  à  elle,  ce  qui  n'était  plus 
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possible,  mais  à  condition  qu'elle  quitterait 
riiomme  ingrat  et  perfide  qui  les  avait  séparés. 
J'ai  répondu,  me  dit-elle,  et  tous  devinez  bien 
que  j'ai  refusé.  Je  ne  le  devinais  que  trop.  J'é- 
tais touché,  mais  au  désespoir  du  nouveau  sa- 
crifice que  me  faisait  EUénore,  Je  n'osais  toute- 
fois lui  rien  objecter  :  mes  tentatives  en  ce  sens 
avaient  toujours  été  tellement  infructueuses  ! 
Je  m'éloignai  pour  réfléchir  au  parti  que  j'a- 
vais à  prendre.  Il  m'était  clair  que  nos  liens  de- 
vaient se  rompre.  Ils  étaient  douloureux  pour 
moi,  ils  lui  devenaient  nuisibles  ;  j'étais  le  seul 
obstacle  à  ce  qu'elle  retrouvât  un  état  conve- 
nable, et  la  considération  qui,  dans  le  monde, 
suit  tôt  ou  tard  l'opulence;  j'étais  la  seule 
barrière  entre  elle  et  ses  enfants  :  je  n'avais 
plus  d'excuse  à  mes  propres  yeux.  Lui  céder 
dans  cette  circonstance  n'était  plus  de  la  gé- 
nérosité mais  une  coupable  faiblesse.  J'avais 
promis  à  mon  père  de  redevenir  libre  aussi- 
tôt que  je  ne  serais  plus  nécessaire  à  Ellénore, 
11  était  temps  enfin  d'entrer  dans  une  carrière, 
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de  commencer  une  vie  active,  d'acquérir  quel- 
ques titres  à  l'estime  des  hommes,  de  faire 
un  noble  usage  de  mes  facultés.  Je  retournai 
chez  EUénore,  me  croyant  inébranlable  dans 
le   dessein  de  la  forcer  à  ne  pas  rejeter  les 
offres  du  comte  de  P^^^^  et  pour  lui  déclarer, 
s'il  le  fallait,  que  je  n'avais  plus  d'amour  pour 
elle.  Chère  amie,  lui  dis-je,  on  lutte  quelque 
temps  contre  sa  destinée,  mais  on  finit  tou- 
jours par  céder.  Les  lois  de  la  société  sont  plus 
fortes  que  les  volontés  des  hommes  ;  les  senti- 
ments les  plus  impérieux  se  brisent  contre  la 
fatalité  des  circonstances.  En  vain  l'on  s'obstine 
à  ne  consulter  que  son  cœur  ;  on  est  condamné 
tôt  ou  tarda  écouter  la  raison.  Je  ne  puis  vous 
retenir  plus  longtemps  dans  une  position  éga- 
lement indigne  de  vous  et  de  moi  ;  je  ne  le 
puis  ni  pour  vous  ni  pour  moi-même.  A  me- 
sure que  je  parlais  sans  regarder  EUénore,  je 
sentais  mes  idées  devenir  plus  vagues  et  ma 
résolution  faiblir.  Je  voulus  ressaisir  mes  for- 
ces, et  je  continuai  d'une  voix  précipitée  •  Je 
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serai  toujours  Yotre  ami  ;  j'aurai  toujours  pour 
vous  raffection  la  plus  profonde.  Les  deux  an- 
nées de  notre  liaison  ne  s'efTaceront  pasde  ma 
mémoire;  elles  seront  à  jamais  T  époque  laplus 
belle  de  ma  vie.  Mais  Tamour,  ce  transport 
des  sens,  cette  ivresse  involontaire,  cet  oubli 
de  tous  les  intérêts,  de  tous  les  devoirs,  EUé- 
nore,  je  ne  Fai  plus.  J'attendis  longtemps  sa 
réponse  sans  lever  les  yeux  sur  elle.  Lorsque 
enfin  je  la  regardai,  elle  était  immobile  ;  elle 
contemplait  tous  les  objets  comme  si  elle  n'en 
eût  reconnu  aucun,  je  pris  sa  main  ;  je  la  trou- 
vai froide.  Elle  me  repoussa.  Que  me  voulez- 
vous?  me  dit-elle  ;  ne  suis-je  pas  seule,  seule 
dans  l'univers,  seule  sans  un  être  qui  m'en- 
tende? Qu'avez-vous  encore  à  me  dire?  ne 
m'avez-vouspas  tout  dit?  tout  n'est-il  pas  fini, 
fini  sans  retour?  laissez-moi,  quittez-moi  ;  n'est- 
ce  pas  là  ce  que  vous  désirez  ?  Elle  voulut  s'é- 
loigner, elle  chancela  ;  j'essayai  de  la  retenir, 
elle  tomba  sans  connaissance  à  mes  pieds  ;  je 
la  relevai,  je  l'embrassai,  je  rappelai  ses  sens. 
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Eliénore,  m'écriai-je,  revenez  à  yous,  revenez 
à  moi;  je  vous  aime  d'amour,  de  Famourle 
plus  tendre.  Je  vous  avais  trompée  pour  que 
vous  fussiez  plus  libre  dans  votre  choix.  — 
Crédulités  du  cœur,  vous  êtes  inexplicables  ! 
Ces  simples  paroles,  démenties  par  tant  de  pa- 
roles précédentes,  rendirent  Ellénore  à  la  vie 
et  à  la  confiance  ;  elle  me  les  fit  répéter  plu- 
sieurs fois  :  elle  semblait  respirer  avec  avidité. 
Elle  me  crut  :  elle  s'enivra  de  son  amour, 
qu'elle  prenait  pour  le  nôtre  ;  elle  confirma  sa 
réponse  au  comte  P^^^^  et  je  me  vis  plus  en- 
gagé que  jamais. 

Trois  mois  après,  une  nouvelle  possibilité 
de  changement  s'annonça  dans  la  situation 
d' Ellénore.  Une  de  ces  vicissitudes  communes 
dans  les  républiques  que  des  factions  agitent 
rappela  son  père  en  Pologne,  et  le  rétablit  dans 
ses  biens.  Quoiqu'il  ne  connût  qu'à  peine  sa 
fille,  que  sa  mère  avait  emmenée  en  France  à 
l'âge  de  trois  ans,  il  désira  la  fixer  auprès  de 
lui.  Le  bruit  des  aventures  d'EUénore  ne  lui 
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était  parvenu  que  vaguement  en  Russie,  oii, 
pendant  son  exil,  il  avait  toujours  habité.  E!lé- 
nore  était  son  enfant  unique  :  il  avait  peur  de 
l'isolement,  il  voulait  être  soigné  :  il  ne  cher- 
cha qu'à  découvrir  la  demeure  de  sa  fille,  et, 
dès  qu'il  l'eut  apprise,  il  l'invita  vivement  à 
venir  le  rejoindre.  Elle  ne  pouvait  avoir  d'at- 
tachement réel  pour  un  père  qu'elle  ne  se 
souvenait  pas  d'avoir  vu.  Elle  sentait  néan- 
moins qu'il  était  de  son  devoir  d'obéir  ;  elle 
assurait  de  la  sorte  à  ses  enfants  une  grande 
fortune,  et  remontait  elle-même  au  rang  que 
lui  avaient  ravi  ses  malheurs  et  sa  conduite  ; 
mais  elle  me  déclara  positivement  qu'elle  n'i- 
rait en  Pologne  que  si  je  l'accompagnais.  Je 
ne  suis  plus,  me  dit-elle,  dans  l'âge  où  l'âme 
s'ouvre  à  des  impressions  nouvelles.  Mon  père 
est  un  inconnu  pour  moi.  Si  je  reste  ici,  d'au- 
tres l'entoureront  avec  empressement;  il  en 
sera  tout  aussi  heureux.  Mes  enfants  auront 
la  fortune  de  M.  de  P^^*.  Je  sais  bien  que  je 
serai  généralement  blâmée,  je  passerai  pour 
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une  fille  ingrate  et  pour  une  mère  peu  sensi- 
ble :  mais  j'ai  trop  souffert;  je  ne  suis  plus 
assez  jeune  pour  que  l'opinion  du  monde  ait 
une  grande  puissance  sur  moi.  S'il  y  a  dans 
ma  résolution  quelque  chose  de  dur,  c'est  à 
.  vous,  Adolphe,  que  tous  devez  vous  en  pren- 
dre. Si  je  pouvais  me  faire  illusion  sur  vous, 
je  consentirais  peut-être  à  une  absence,  dont 
l'amertume  serait  diminuée  parla  perspective 
d'une  réunion  douce  et  durable  ;  mais  vous 
ne  demanderiez  pas  mieux  que  de  me  suppo- 
ser à  deux  cents  lieues  de  vous,  contente  et 
tranquille,  au  sein  de  ma  famille  et  de  l'opu- 
lence. Vous  m'écririez  là-dessus  des  lettres 
raisonnables  que  je  vois  d'avance  :  elles  dé- 
chireraient mon  cœur  ;  je  ne  veux  pas  m'y  ex- 
poser. Je  n'ai  pas  la  consolation  de  me  dire 
que,  par  le  sacrifice  de  toute  ma  vie,  je  sois 
j)arvenue  à  vous  inspirer  le  sentiment  que  je 
méritais  ;  mais  enfin  vous  l'aVez  accepté  ce 
sacrifice.  Je  souffre  déjà  suflisannnent  par  l'a- 
lidité  de  vos  manières  et  la  sécheresse  de  nos 
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rapports  ;  je  subis  ces  souffrances  que  vous 
m'infligez  ;  je  ne  veux  pas  en  braver  de  volon- 
taires. 

Il  y  avait  dans  la  voix  et  dans  le  ton  d'EUé- 
norejene  sais  quoi  d'âpre  et  de  violent  qui 
annonçait  plutôt  une  détermination  ferme 
qu'une  émotion  profonde  ou  touchante.  De- 
puis quelque  temps  elle  s'irritait  d'avance 
lorsqu'elle  me  demandait  quelque  chose, 
comme  si  je  lui  avais  déjà  refusé.  Elle  dispo- 
sait de  mes  actions,  mais  elle  savait  que  mon 
jugement  les  démentait.  Elle  aurait  voulu  pé- 
nétrer dans  le  sanctuaire  intime  de  ma  pensée, 
pour  y  briser  une  opposition  sourde  qui  la  ré- 
voltait contre  moi.  Je  lui  parlai  de  ma  situa- 
tion, du  vœu  démon  père,  de  mon  propre  dé- 
sir; je  priai,  je  m'emportai.  Ellénore  fut 
inébranlable.  Je  voulus  réveiller  sa  générosité, 
comme  si  l'amour  n'était  pas  de  tous  les  sen- 
timents le  plus  égoïste,  et,  par  conséquent, 
lorsqu'il  est  blessé,  le  moins  généreux.  Ja  tâ- 
chai par  un  effort  bizarre  de  l'attendrir  sur  le 
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malheur  que  j'éprouvais  en  restant  près  d'elle; 
je  ne  parvins  qu'à  l'exaspérer.  Je  lui  promis 
d'aller  la  voir  en  Pologne  ;  mais  elle  ne  vit 
dans  mes  promesses,   sans  épanchement  et 
sans  abandon,  que  l'impatience  de  la  quitter. 
La  première  année  de  notre  séjour  à  Caden 
avait  atteint  son  terme,  sans  que  rien  changeât 
dans  notre  situation.  Quand  Ellénore  me  trou- 
vait sombre  ou  abattu,  elle  s'affligeait  d'abord, 
se  blessait  ensuite,  et  m'arrachait  par  ses  re- 
proches l'aveu  de  la  fatigue  que  j'aurais  voulu 
déguiser.   De  mon  côté,   quand  Ellénore  pa- 
raissait contente,  je  m'irritais  de  la  voir  jouir 
d'une  situation  qui  me  coûtait  mon  bonheur, 
etje  la  troublais  dans  cette  courte  jouissance 
par  des  insinuations   qui  l' éclairaient  sur  ce 
que  j'éprouvais  intérieurement.  Nous  nous  at- 
taquions donc  tour  à  tour  par  des  phrases  in- 
directes, pour  reculer  ensuite  dans  des  pro- 
testations générales  et  de  vagues  justifications, 
et  pour  regagner  le  silence.  Car  nous  savions 
si  bien  mutuellejiient  tout  ce  ([ue  nous  allions 
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nous  dire,  que  nous  nous  taisions  pour  ne  pas 
l'entendre.  Quelquefois  Tun  de  nous  était  prêt 
à  céder,  mais  nous  manquions  le  moment  fa- 
vorable pour  nous  rapprocher.  Nos  cœurs  dé- 
fiants et  blessés  ne  se  rencontraient  plus. 

Je  me  demandais  souyent  pourquoi  je  res- 
tais dans  un  état  si  pénible  :  je  me  répondais 
que,  si  je  m'éloignais  d'Ellénore,  elle  me  sui- 
vrait, et  que  j'aurais  provoqué  un  nouveau 
sacrifice.  Je  me  dis  enfin  qu'il  fallait  la  satis- 
faire une  dernière  fois,  et  qu'elle  ne  pourrait 
plus  rien  exiger  quand  je  l'aurais  replacée  au 
milieu  de  sa  famille.  J'allais  lui  proposer  de 
la  sui^TC  en  Pologne,  quand  elle  reçut  la  nou- 
velle que  son  père  était  mort  subitement.  11 
l'avait  instituée  son  unique  héritière,  mais 
son  testament  était  contredit  par  des  lettres 
postérieures,  que  des  parents  éloignés  mena- 
çaient de  faire  valoir.  EUénore,  malgré  le  peu 
de  relations  qui  subsistaient  entre  elle  et  son 
père,  fut  douloureusement  affectée  de  cette 
mort  :  elle  se  reprocha  de  l'avoir  abandonné. 

12. 
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Bientôt  elle  m'accusa  de  sa  faute.  Vous  m'a- 
vez fait  manquer,  me  dit-elle,  à  un  devoir  sa- 
cré. Maintenant  il  ne  s'agit  que  de  ma  fortune  • 
je  vous  l'immolerai  plus  facilement  encore. 
Mais,  certes,  je  n'irai  pas  seule  dans  un  pays 
où  je  n'ai  que  des  ennemis  à  rencontrer.  Je  n'ai 
voulu,  lui  répondis-je,  vous  faire  manquer  à 
aucun  devoir  ;  j'aurais  désiré,  je-l'avoue,  que 
vous  daignassiez  réfléchir  que  moi  aussi  je 
trouvais  pénible  de  manquer  aux  miens  ;  je 
n'ai  pu  obtenir  de  vous  cette  justice.  Je  me 
rends,  EUénore;  votre  intérêt  l'emporte  sur 
toute  autre  considération.  Nous  partirons  en- 
semble quand  vous  le  voudrez. 

Nous  nous  mîmes  effectivement  en  route. 
Les  distractions  du  voyage,  la  nouveauté  des 
objets,  les  efforts  que  nous  faisions  sur  nous- 
mêmes,  ramenaient  de  temps  en  temps  entre 
nous  quelques  restes  d'intimité.  La  longue 
habitude  que  nous  avions  l'un  de  l'autre,  les 
circonstances  variées  que  nous  avions  par- 
courues ensemble,  avaient  attaché  à  chaque 
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parole,  presque  à  chaque  geste,  des  souvenirs 
qui  nous  replaçaient  tout  à  coup  dans  le 
passé,  et  nous  remplissaient  d'un  attendris- 
sement iuYolontaire,  comme  les  éclairs  tra- 
versent la  nuit  sans  la  dissiper.  Nous  vivions, 
pour  ainsi  dire,  d'une  espèce  de  mémoire  du 
cœur,  assez  puissante  pour  que  l'idée  de  nous 
séparer  nous  fût  douloureuse,  trop  faible 
pour  que  nous  trouvassions  du  bonheur  à 
être  unis.  Je  me  livrais  à  ces  émotions,  pour 
me  reposer  de  ma  contrainte  habituelle.  J'au- 
rais voulu  donner  à  EUénore  des  témoignages 
de  tendresse  qui  la  contentassent  ;  je  repre- 
nais quelquefois  avec  elle  le  langage  de  Ta- 
]uour  ;  mais  ces  émotions  et  ce  langage  res- 
semblaient à  ces  feuilles  pâles  et  décolorées 
qui,  par  un  reste  de  végétation  funèbre  crois- 
sent languissamment  sur  les  branches  d'un 
nrbre  déraciné. 


CHAPITRE  VIT. 


EUénore  obtint,  dès  son  arrivée,  d'être  ré- 
tablie dans  la  jouissance  des  biens  qu'on  lui 
disputait,  en  s' engageant  à  n'en  pas  disposer 
que  son  procès  ne  fût  décidé.  Elle  s'établit 
dans  une  des  possessions    de  son  père.  Le 
mien,  qui  n'abordait  jamais  avec  moi  dans 
ses  lettres  aucune  question  directement,  se 
contenta  de  les  remplir  d'insinuations  contre 
mon  voyage.  «  Vous  m'aviez  mandé,  me  di- 
((  sait-il,   que  vous  ne  partiriez   pas.    Vous 
((  m'aviez  développé  longuement  toutes  les 
a  raisons  que  vous  aviez  de  ne  pas  partir  ;  j'é- 
((  tais,  en  conséquence,  bien  convaincu  que 
«  vous  partiriez.  Je  ne  puis  que  vous  plaindre 
((  de  ce  qu'avec  votre  esprit  d'indépendance, 
«  vous  faites  toujours  ce  que  vous  ne  voulez 
((  pas.  Je  ne  juge  point,  au  reste,  d'une  si- 
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((tiiation  qui  ne  m'est  qu'imparfaitement 
«  connue.  Jusqu'à  présent  yous  m'aviez  paru 
((  le  protecteur  d'EUénore,  et,  sous  ce  rapport, 
c(  il  y  avait  dans  vos  procédés  quelque  chose 
c(  de  noble,  qui  releyait  votre  caractère,  quel 
((  que  fût  l'objet  auquel  vous  vous  attachiez. 
((  Aujourd'hui  vos  relations  ne  sont  plus  les 
c(  mêmes  ;  ce  n'est  plus  vous  qui  la  protégez, 
((  c'est  elle  qui  vous  protège;  vous  vivez  chez 
((  elle,  vous  êtes  un  étranger  qu'elle  introduit 
c(  dans  sa  famille.  Je  ne  prononce  point  sur 
c(  une  position  que  vous  choisissez  ;  mais 
c(  comme  elle  peut  avoir  ses  inconvénients,  je 
((  voudrais  les  diminuer  autant  qu'il  est  en 
((  moi.  J'écris  au  baron  de  T^^^,  notre  minis- 
((  tre  dans  le  pays  où  vous  êtes,  pour  vous  re- 
((  commander  à  lui  ;  j'ignore  s'il  vous  con- 
c(  viendra  de  faire  usage  de  cette  recomman- 
((  dation;  n'y  voyez  au  moins  qu'une  preuve 
c(  de  mon  zèle,  et  nullement  une  atteinte  à 
((  l'indépendance  que  vous  avez  toujours  su 
((  défendre  avec  succès  contre  votre  père.  >^ 
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J'étouffai  les  réflexions  que  ce  style  faisait 
naître  en  moi.  La  terre  que  j'habitais  avec 
Eliénore  était  située  à  peu  de  distance  de  Var- 
sovie ;  je  me  rendis  dans  cette  ville,  chez  le 
baron  de  T^^^.  Il  me  reçut  avec  amitié,  me 
demanda  les  causes  de  mon  séjour  en  Polo- 
gne, me  questionna  sur  mes  projets;  je  ne  sa- 
vais trop  que  lui  répondre.  Après  quelques 
minutes  d'une  conversation  embarrassée  :  Je 
vais,  me  dit-il,  vous  parler  avec  franchise.  Je 
connais  les  motifs  qui  vous  ont  amené  dans  ce 
pays,  votre  père  me  les  a  mandés  ;  je  vous 
dirai  même  que  je  les  comprends  :  il  n'y  a 
pas  d'homme  qui  ne  se  soit,  une  fois  dans  sa 
vie,  trouvé  tiraillé  par  le  désir  de  rompre  une 
liaison  inconvenable  et  la  crainte  d'affliger 
une  femme  qu'il  avait  aimée.  L'inexpérience 
de  la  jeunesse  fait  que  l'on  s'exagère  beaucoup 
les  difficultés  d'une  position  pareille  ;  on  se 
plaît  à  croire  à  la  vérité  de  toutes  ces  démons- 
trations de  douleur,  qui  remplacent,  dans  un 
sexe  faible  et  emporté,  tous  les  moyens  de  la 
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force  et  tous  ceux  de  la  raison.  Le  cœur  en 
souffre,  mais  T amour-propre  s'en  applaudît; 
et  tel  homme  qui  pense  de  bonne  foi  s'immoler 
au  désespoir  qu'il  a  causé,  ne  se  sacrifie  dans 
le  fait  qu'aux  illusions  de  sa  propre  Aanité. 
Il  n'y  a  pas  mie  de  ces  femmes  passionnées, 
dont  le  monde  est  plein,  qui  n'ait  protesté 
qu'on  la  ferait  mourir  en  l'abandomiant;  il 
n'y  en  a  pas  une  qui  ne  soit  encore  en  yie  et 
qui  ne  soit  consolée.  Je  touIus  l'interrompre. 
Pardon,  me  dit-il,  mon  jeune  ami,  si  je  m'ex- 
prime axec  trop  peu  de  ménagement  :  mais 
le  bien  qu'on  m'a  dit  de  tous,  les  talents  que 
vous  annoncez,  la  carrière  que  \ous  deyriez 
suivre,  tout  me  fait  une  loi  de  ne  rien  vous 
déguiser*   Je   lis  dans   votre  àme  ,  malgré 
vous  et  mieux  que  vous;  vous  n'êtes   plus 
amoureux  de  la  femme  qui    vous   domine 
et  qui  vous  traîne  après  elle  ;  si  vous  l'aimiez 
encore,  vous  ne  seriez  pas  venu  chez  moi* 
Vous  saviez  que  votre  père  m'avait  écrit; 
il  vous  était  aisé  de  prévoir  ce  que  j'avais  à 
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TOUS  dire  :  vous  n'ayez  pas  été  fâché  d'enten- 
dre de  ma  bouche  des  raisonnements  que  yous 
vous  répétez  sans  cesse  à  Yous-même,  et  tou- 
jours inutilement.  La  réputation  d'EUénore 
est  loin  d'être  intacte.  Terminons,  je  yous 
prie,  répondis-je,  une  couYersation  inutile. 
Des  circonstances  malheureuses  ont  pu  dispo- 
ser des  premières  années  d'EUénore  ;  on  peut 
la  juger  défaYorablement  sur  des  apparences 
mensongères  :  mais  je  la  connais  depuis  trois 
ans,  et  il  n'existe  pas  sur  la  terre  une  âme 
plusélcYée,  un  caractère  plus  noble,  un  cœur 
plus  pur  et  plus  généreux.  Comme  yous  you- 
drez,  répliqua-t-il  ;  mais  ce  sont  des  nuances 
que  l'opinion  n'approfondit  pas.  Les  faits  sont 
positifs,  ils  sont  publics;  en  m'empêchant  de 
les  rappeler,  pensez-YOus  les  détruire  ?  Ecou- 
tez, poursuiYit-il  :  il  faut  dans  ce  monde  saYoir 
ce  qu'on  Yeut.  Vous  n'épouserez  pas  EUénore? 
—  Non,  sans  doute,  m'écriai-je;  elle-même 
ne  l'a  jamais  désiré.  —Que  Youlez-Yous  donc 
faire?  Elle  a  dix  ans  de  plus  que  yous  ;  yous  en 


ADOLPHE.  145 

avez  vingt-six  ;  vous  la  soignerez  dix  ans  en 
core  ;  elle  sera  vieille  ;  vous  serez  parvenu  au 
milieu  de  votre  vie,  sans  avoir  rien  commencé, 
rien  achevé  qui  vous  satisfasse.  L'ennui  s'em- 
parera de  vous,  l'humeur  s'emparera  d'elle; 
elle  vous  sera  chaque  jour  moins  agréable; 
vous  lui  serez  chaque  jour  plus  nécessaire  ;  et 
le  résultat  d'une  naissance  illustre,  d'une  for- 
tune brillante,  d'un  esprit  distingué,  sera  de 
végéter  dans  un  coin  de  la  Pologne,  oublié 
de  vos  amis,  perdu  pour  la  gloire,  et  tour- 
menté par  une  femme  qui  ne  sera,  quoi  que 
vous  fassiez,  jamais  contente   de  vous.   Je 
n'ajoute  qu'un  mot,  et  nous  ne  reviendrons 
plus  sur  un  sujet  qui  vous  embarrasse.  Toutes 
les  routes  vous  sont  ouvertes,  les  lettres,  les 
armes,  l'administration;  vous  pouvez  aspirer 
aux  plus  illustres  alliances  ;  vous  êtes  fait  pour 
aller  à  tout  :  mais  souvenez-vous  bien  qu'il  y 
a  entre  vous  et  tous  les  genres  de  succès  un 
obstacle  insurmontable,  et  que  cet  obstacle  est 
Ellénore.  —  J'ai  cru  vous  devoir,  Monsieur, 
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lui  répondis-je,  de  tous  écouter  en  silence  ; 
mais  je  me  dois  aussi  de  yous  déclarer  que 
Yous  ne  m'aYez  point  ébranlé.  Personne  que 
moi,  je  le  répète,  ne  peut  juger  EUénore;  per- 
sonne n'apprécie  assez  la  Yérité  de  ses  senti- 
ments et  la  profondeur  de  ses  impressions. 
Tant  qu'elle  aura  besoin  de  moi,  je  resterai 
près  d'elle.  Aucun  succès  ne  me  consolerait 
de  la  laisser  malheureuse  ;  et  dussé-je  borner 
ma  carrière  à  lui  serYir  d'appui,  à  la  soutenir 
dans  ses  peines,  à  l'entourer  de  mon  affection 
contre  l'injustice  d'une  opinion  qui  la  mécon- 
naît, je  croirais  encore  n'aYoir  pas  employé 
ma  vie  inutilement. 

Je  sortis  en  acheYant  ces  paroles  :  mais  qui 
m'expliquera  par  quelle  mobilité  le  sentiment 
qui  me  les  dictait  s'éteignit  avant  même  que 
j'eusse  fini  de  les  prononcer?  Je  voulus,  en 
retournant  à  pied,  retarder  le  moment  de  re- 
voir cette  EUénore  que  je  venais  de  défendre  ; 
je  traversai  précipitannnent  la  ville  :  il  me 
tardait  de  me  trouver  seul. 
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Arrh^é  au  milieu  de  la  campagne,  je  ralentis 
ma  marche,  et  mille  pensées  m'assaillirent. 
Ces  mots  funestes  :  a  Entre  tous  les  genres  de 
succès  et  TOUS,  il  existe  un  obstacle  insur- 
montable, et  cet  obstacle  c'est  EUénore,  ))  re- 
tentissaient autour  de  moi.  Je  jetais  an  long 
et  triste  regard  sur  le  temps  qui  Tenait  de  s'é- 
couler sans  retour  ;  je  me  rappelais  les  es- 
pérances de  ma  jeunesse,  la  confiance  avec 
laquelle   je  croyais  autrefois  commander  à 
l'ayenir,  les  éloges  accordés  à  mes  premiers 
essais,  l'aurore  de  réputation  que  j'ayais  vu 
briller  et  disparaître.  Je  me  répétais  les  noms 
de  plusieurs  de  mes  compagnons  d'étude,  que 
j'ayais  traités  ayec  un  dédain  superbe,  et  qui, 
par  le  seul  effet  d'un  trayait  opiniâtre  et  d'une 
yie  régulière,  m'ayaient  laissé  loin  derrière  eux 
dans  la  route  de  la  fortune,  de  la  considération 
et  de  la  gloire  :  j'étais  oppressé  de  mon  inaction . 
Comme  les  ayares  se  représentent  dans  les  tré- 
sors qu'ils  entassent  tous  les  biens  que  ces 
trésors  pourraient  acheter,  j'aperceyais  dans 
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Ellénore  la  privation  de  tous  les  succès  aux- 
quels j'aurais  pu  prétendre.  Ce  n'était  pas  une 
carrière  seule  que  je  regrettais  :  comme  je 
n'ayais  essayé  d'aucune,  je  les  regrettais  tou- 
tes. N'ayant  jamais  employé  mes  forces,  je  les 
imaginais  sans  bornes,  et  je  les  maudissais  ; 
j'aurais  voulu  que  la  nature  m'eût  créé  faible 
et  médiocre,  pour  me  préserver  au  moins  du 
remordsde  medégradervolontairement.  Toute 
louange,  toute  approbation  pour  mon  esprit 
ou  mes  connaissances,  me  semblaient  un  re- 
proche insupportable  :  je  croyais  entendre  ad- 
mirer les  bras  vigoureux  d'un  athlète  chargé 
de  fer  au  fond  d,'un  cachot.  Si  je  voulais  res- 
saisir mon  courage,  me  dire  que  l'époque  de 
l'activité  n'était  pas  encore  passée,  l'image 
d' Ellénore  s'élevait  devant  moi  comme  un  fan- 
tôme, et  me  repoussait  dans  le  néant  ;  je  res- 
sentais contre  elle  des  accès  de  fureur,  et,  par 
un  mélange  bizarre,  cette  fureur  ne  diminuait 
en  rien  la  terreur  que  m'inspirait  l'idée  de 
l'affliger. 
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Mon  âme,  fatiguée  de  ces  sentiments  amers, 
chercha  tout  à  coup  un  refuge  dans  des  senti- 
ments contraires.  Quelques  mots,  prononcés 
au  hasard  par  le  baron  de  T^^*  sur  la  possi- 
bilité d'une  alliance  douce  et  paisible,  me  ser- 
virent à  me  créer  l'idéal  d'une  compagne.  Je 
réfléchis  au  repos,  à  la  considération,  à  l'indé- 
pendance même  que  m'offrirait  un  sort  pareil; 
car  les  liens  que  je  traînais  depuis  si  longtemps 
me  rendaient  plus  dépendant  mille  fois  que 
n'aurait  pu  le  faire  une  union  inconnue  et 
constatée.  J'imaginais  la  joie  de  mon  père  ; 
j'éprouvais  un  désir  impatient  de  reprendre 
dans  ma  patrie  et  dans  la  société  de  mes  égaux- 
la  place  qui  m'était  due  ;  je  me  représentais 
opposant  une  conduite  austère  et  irréprocha- 
ble à  tous  les  jugements  qu'une  malignité 
froide  et  frivole  avait  prononcés  contre  moi, 
à  tous  les  reproches  dont  m'accablait  El- 
lénore. 

Elle  m'accuse  sans  cesse,  disais-je,  d'être 
dur,  d'être  ingrat,  d'être  sans  pitié.  Ah  !   si 
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le  ciel  m'eiit  accordé  une  femme  que  les  con- 
venances sociales  me  permissent  d'avouer,  que 
mon  père  ne  rougît  pas  d'accepter  pour  fille, 
j'aurais  été  mille  fois  heureux  de  la  rendre 
heureuse.  Cette  sensibilité  que  l'on  mécon- 
naît parce  qu'elle  est  souffrante  et.  froissée, 
cette  sensibilité  dont  on  exige  impérieusement 
des  témoignages  que  mon  cœur  refuse  à  l'em- 
portement et  à  la  menace,  qu'il  me  serait 
doux  de  m'y  livrer  avec  l'être  chéri  compa- 
gnon d'une  vie  régulière  et  respectée!  Que 
n'ai-je  pas  fait  pour  EUénore?  Pour  elle  j'ai 
quitté  mon  pays  et  ma  famille;  j'ai  pour 
elle  affligé  le  cœur  d'un  vieux  père  qui  gémit 
encore  loin  de  moi;  pour  elle  j'habite  ces  lieux 
ou  ma  jeunesse  s'enfuit  solitaire,  sans  gloire, 
sans  honneur  et  sans  plaisir  :  tant  de  sacrifi- 
ces faits  sans  devoir  et  sans  amour  ne  prou- 
vent-ils pas  ce  que  l'amour,  et  le  devoir  me 
rendraient  capable  de  faire?  Si  je  crains  telle- 
ment la  douleur  d'une  femme  qui  ne  me  do- 
mine que  par  sa  douleur,  avec  quel  soin  j'é- 
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carierais  toute  affliction,  toute  peine,  de  celle 
à  qui  je  pourrais  hautement  me  vouer  sans 
remords  et  sans  réserye  !  Combien  alors  on 
me  verrait  différent  de  ce  que  je  suis  !  comme 
cette  amertume  dont  on  me  fait  un  crime, 
parce  que  la  source  en  est  inconnue,  fuirait 
rapidement  loin  de  moi!  combien  je  serais 
reconnaissant  pour  le  ciel  et  bienveillant  pour 
les  hommes  ! 

Je  parlais  ainsi;  mes  yeux  se  mouillaient 
de  larmes  ;  mille  souvenirs  rentraient  comme 
par  torrents  dans  mon  âme  ;  mes  relations  avec 
EUénore  m'avaient  rendu  tous  ces  souvenirs 
odieux.  Tout  ce  qui  me  rappelait  mouenfance, 
les  lieux  où  s'étaient  écoulées  mes  premières 
années,  les  compagnons  de  mes  premiers  jeux, 
les  vieux  parents  qui  m'avaient  prodigué  les 
premières  marques  d'intérêt,  me  blessait  et 
me  faisait  mal  ;  j'étais  réduit  à  repousser, 
comme  des  pensées  coupables,  les  images  les 
plus  attrayantes  et  les  vœux  les  plus  naturels. 
La  compagne  que  mon  imagination  m'avait 
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soudain  créée  s'alliait  au  contraire  à  toutes 
images  et  sanctionnait  tous  ces  vœux  ;  elle 
s'associait  à  tous  mes  devoirs,  à  tous  mes 
plaisirs,  à  tous  mes  goûts  ;  elle  rattachait  ma 
vie  actuelle  à  cette  époque  de  ma  jeunesse  où 
l'espérance  ouvrait  devant  moi  un  si  vaste 
avenir,  époque  dont  EUénore  m'avait  séparé 
comme  par  un  abîme.  Les  plus  petits  détails, 
les  plus  petits  objets  se  retraçaient  à  ma  mé- 
moire :  je  revoyais  l'antique  château  que  j'a- 
vais habité  avec  mon  père,  les  bois  qui  l'en- 
touraient, la  rivière  qui  baignait  le  pied  de 
ses  murailles,  les  montagnes  qui  bordaient 
son  horizon  ;  toutes  ces  choses  me  paraissaient 
tellement  présentes,  pleines  d'une  telle  vie, 
qu'elles  me  causaient  un  frémissement  qua 
j'avais  peine  à  supporter  ;  et  mon  imagina- 
tion plaçait  à  côté  d'elles  une  créature  inno- 
cente et  jeune  qui  les  embellissait,  qui  les  ani- 
mait par  l'espérance.  J'errais  plongé  dans 
cette  rêverie,  toujours  sans  plan  fixe,  ne  me 
disant  point  qu'il  fallait  rompre  avec  EUénore, 
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n'ayant  de  la  réalité  qu'une  idée  sourde  et 
confuse,  et  dans  l'état  d'un  homme  accablé  de 
peine,  que  le  sommeil  a  consolé  par  un  songe, 
et  qui  pressent  que  ce  songe  va  finir.  Je  dé- 
couvris tout  à  coup  le  château  d'EUénore, 
dont  insensiblement  je  m'étais  rapproché  ;  je 
m'arrêtai,  je  pris  une  autre  route  :  j'étais  heu- 
reux de  retarder  le  moment  où  j'allais  enten- 
dre de  nouveau  sa  voix. 

Le  jour  s'affaiblissait  :  le  ciel  était  serein  ; 
la  campagne  deyenait  déserte  ;  les  travaux  des 
hommes  avaient  cessé  :  ils  abandonnaient  la 
nature  à  elle-même.  Mes  pensées  prirent  gra- 
duellement une  teinte  plus  grave  et  plus  im- 
posante. Les  ombres  de  la  nuit  qui  s'épaissis- 
saient à  chaque  instant,  le  vaste  silence  qui 
m'environnait  et  qui  n'était  interrompu  que 
par  des  bruits  rares  et  lointains,  firent  succé- 
der à  mon  imagination  un  sentiment  plus 
calme  et  plus  solennel.  Je  promenais  mes 
regards  sur  l'horizon  grisâtre  dont  je  n'aper- 
cevais plus  les  limites,  et  qui,  par  là  même, 
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me  donnait,  en  quelque  sorte,  la  sensation  de 
r immensité.  Je  n'avais  rien  éprouvé  de  pareil 
depuis  longtemps  :  sans  cesse  absorbé  dans 
des  réflexions  toujours  personnelles,  la  vue 
toujours  lixée  sur  ma  situation,  j'étais  devenu 
étranger  à  toute  idée  générale  ;  je  ne  m'occu- 
pais que  d'EUénore  et  de  moi  :  d'Ellénore,  qui 
ne  m'inspirait  qu'une  pitié  mêlée  de  fatigue  ; 
de  moi,  pour  qui  je  n'avais  plus  aucune  es- 
time. Je  m'étais  rapetissé,  pour  ainsi  dire, 
dans  un  nouveau  genre  d'égoïsme,  dans  un 
égoïsme  sans  courage,  mécontent  et  humilié  ; 
je  me  sus  bon  gré  de  renaître  à  des  pensées 
d'un  autre  ordre,. et  de  me  retrouver  la  faculté 
de  m' oublier  moi-même,  pour  me  livrer  à  des 
méditations  désintéressées  ;  mon  âme  semblait 
se  relever  d'une  dégradation  longue  et  hon- 
teuse. 

La  nuit  presque  entière  s'écoula  ainsi.  Je 
marchais  au  hasard  ;  je  parcourus  des  champs, 
des  bois,  des  hameaux  où  tout  était  immobile. 
De  temps  en  temps  j'apercevais  dans  quelque 
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habitation  éloignée  une  pâle  lumière  qui  per- 
çait Tobscurité.  Là,  me  disais-je,  là  peut-être 
quelque  infortuné  s'agite  sous  la  douleur^  ou 
lutte  contre  la  mort  ;  contre  la  mort,  mystère 
inexplicable,  dont  une  expérience  journalière 
paraît  n'avoir  pas  encore  convaincu  les  hom- 
mes ;  terme  assuré  qui  ne  nous  console  ni  ne 
nous  apaise,  objet  d'une  insouciance  habituelle 
et  d'un  effroi  passager  !  Et  moi  aussi,  pour- 
suiyais-je,  je  me  livre  à  cette  inconséquence 
insensée  !  Je  me  révolte  contre  la  vie,  comme 
si  la  vie  ne  devait  pas  finir  !  Je  répands  du 
malheur  autour  de  moi,  pour  reconquérir 
quelques  années  misérables  que  le  temps  vien- 
dra bientôt  m' arracher  !  Ah  !  renonçons  à  ces 
efforts  inutiles  ;  jouissons  de  voir  ce  temps  s'é- 
couler, mes  jours  se  précipiter  les  uns  sur  les 
autres  ;  demeurons  immobile,  spectateur  in- 
difierent  d'une  existence  à  demi  passée  ;  qu'on 
s'en  empare,  qu'on  la  déchire  :  on  n'en  pro- 
longera pas  la  durée  !  vaut-il  la  peine  de  lu 
disputer? 
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L'idée  de  la  mort  a  toujours  eu  sur  moi 
beaucoup  d'empire.  Dans  mes  affections  les 
plus  vives,  elle  a  toujours  suffi  pour  me  cal- 
mer aussitôt  ;  elle  produisit  sur  mon  âme  son 
effet  accoutumé;  ma  disposition  pour  EUé- 
nore  devint  moins  amère.  Toute  mon  irrita- 
tion disparut  ;  il  ne  me  restait  de  l'impression 
de  cette  nuit  de  délire  qu'un  sentiment  doux 
et  presque  tranquille  :  peut-être  la  lassitude 
physique  que  j'éprouvais  contribuait-elle  à 
cette  tranquillité. 

Le  jour  allait  renaître;  je  distinguais  déjà 
les  objets.  Je  reconnus  que  j'étais  assez  loin  de 
la  demeure  d'EUénore.  Je  me  peignis  son  in- 
quiétude, et  je  me  pressais  pour  arriver  près 
d'elle,  autant  que  la  fatigue  pouvait  me  le  per- 
mettre, lorsque  je  rencontrai  un  homme  à 
cheval,  qu'elle  avait  envoyé  pour  me  cher- 
cher. Il  me  raconta  qu'elle  était  depuis  douze 
heures  dans  les  craintes  les  plus  vives  ;  qu'a- 
près être  allée  à  Varsovie,  et  avoir  parcouru 
les  environs,  elle  était  revenue  chez  elle  dans 
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un  état  inexprimable  d'angoisse,  et  que  de 
toutes  parts  les  habitants  du  village  étaient  ré- 
pandus dans  la  campagne  pour  me  découvrir . 
Ce  récit  me  remplit  d'abord  d'une  impatience 
assez  pénible.  Je  m'irritais  de  me  Yoir  soumis 
par  EUénore  à  une  surveillance  importune. 
En  vain  me  répétais-je  que  son  amour  seul  en 
était  la  cause  :  cet  amour  n'était-il  pas  aussi 
la  cause  de  tout  mon  malheur?  Cependant  je 
parvins  à  vaincre  ce  sentiment  que  je  me  re- 
prochais. Je  la  savais  alarmée  et  soufTrante. 
Je  montai  à  cheval.  Je  franchis  avec  rapidité 
la  distance  qui  nous  séparait.  Elle  me  reçut 
avec  des  transports  de  joie.  Je  fus  ému  de  son 
émotion.  Notre  conversation  fut  courte,  parce 
que  bientôt  elle  songea  que  je  devais  avoir  be- 
soin de  repos;  et  je  la  quittai,  cette  fois  du 
moins,  sans  avoir  rien  dit  qui  put  affliger  son 
cœur. 


14 


CHAPITRE  VIIL 


Le  lendemain  je  me  relevai  poursuivi  des 
mêmes  idées  qui  m'avaient  agité  la  veille.  Mon 
agitation  redoubla  les  jours  suivants;  EUénore 
voulut  inutilement  en  pénétrer  la  cause  :  je 
répondais  par  des  monosyllabes  contraints  à 
ses  questions  impétueuses;  je  me  roidissais 
contre  son  insis tance ,  sachant  trop  qu'à  ma 
franchise  succéderait  sa  douleur,  et  que  sa 
douleur  m'imposerait  une  dissimulation  nou- 
velle. 

Inquiète  et  surprise,  elle  recourut  à  l'une 
de  ses  amies  pour  découvrir  le  secret  qu'elle 
m'accusait  de  lui  cacher;  avide  de  se  tromper 
elle-même,  elle  cherchait  un  fait  oii  il  n'y 
avait  qu'un  sentiment.  Cette  amie  m'entretint 
de  mon  humeur  bizarre,  du  soin  que  je  met- 
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tais  à  repousser  toute  idée  d'un  lien  durable, 
de  mon  inexplicable  soif  de  rupture  et  d'isole- 
ment. Je  r écoutai  longtemps  en  silence;  je 
n'avais  dit  jusqu'à  ce  moment  à  personne  que 
je  n'aimais  plus  EUénore;  ma  bouche  répu- 
gnait à  cet  aveu,  qui  me  semblait  une  perfidie. 
Je  voulus  pourtant  me  justifier;  je  racontai 
mon  histoire  avec  ménagement,  en  donnant 
beaucoup  d'éloges  à  Ellénore,  en  convenant 
des  inconséquences  de  ma  conduite,  en  les  re- 
jetant sur  les  difficultés  de  notre  situation,  et 
sans  me  permettre  une  parole  qui  prononçât 
clairement  que  la  difficulté  véritable  était  de 
ma  part  l'absence  de  l'amour.  La  femme  qui 
m' écoutait  fut  émue  de  mon  récit  :  elle  vit  de 
la  générosité  dans  ce  que  j'appelais  de  la  fai- 
blesse, du  malheur  dans  ce  que  je  nommais 
de  la  dureté.  Les  mêmes  explications  qui  met- 
taient en  fureur  Ellénore  passionnée,  portaient 
la  conviction  dans  l'esprit  de  son  impartiale 
amie.  On  est  si  juste  lorsque  l'on  est  désinté- 
ressé! Qui  que  vous  soyez,  ne  remettez  jamais 
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à  un  autre  les  intérêts  de  votre  cœur;  le  cœur 
seul  peut  plaider  sa  cause  :  il  sonde  seul  ses 
blessures  ;  tout  intermédiaire  deyient  un  j  uge  ; 
il  analyse,  il  transige  ;  il  conçoit  Tindifférence  ; 
il  l'admet  comme  possible,  il  la  reconnaît 
pour  inévitable;  parla  même  il  l'excuse,  et 
l'indifférence  se  trouve  ainsi,  à  sa  grande  sur- 
prise, légitime  à  ses  propres  yeux.  Les  repro- 
ches d'EUénore  m'avaient  persuadé  que  j'é- 
tais coupable;  j'appris  de  celle  qui  croyait  la 
défendre  que  je  n'étais  que  malheureux.  Je 
fus  entraîné  à  l'aveu  complet  de  mes  senti- 
ments :  je  convins  que  j'avais  pour  EUénore 
du  dévouement,  de  la  sympathie,  de  la  pitié  ; 
mais  j'ajoutai  que  l'amour  n'entrait  pour  rien 
dans  les  devoirs  que  je  m'imposais.  Cette  vé- 
rité, jusqu'alors  renfermée  dans  mon  cœur, 
et  quelque  fois  seulement  révélée  à  EUénore 
au  milieu  du  trouble  et  de  la  colère,  prit  à  mes 
propres  yeux  plus  de  réalité  et  de  force,  par 
cela  seul  qu'un  autre  en  était  devenu  déposi- 
taire. C'est  un  grand  pas,  c'est  un  pas  irrépa- 
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rable,  lorsqu'on  dévoile  tout  à  coup  aux  yeux 
d'un  tiers  les  replis  cachés  d'une  relation  in- 
time ;  le  jour  qui  pénètre  dans  ce  sanctuaire 
constate  et  achèye  les  destructions  que  la  nuit 
enveloppait  de  ses  ombres  :  ainsi  les  corps 
renfermés  dans  les  tombeaux  conservent  sou- 
vent leur  première  forme,  jusqu'à  ce  que  l'air 
extérieur  vienne  les  frapper  et  les  réduire  en 
poudre. 

L'amie  d'EUénore  me  quitta  :  j'ignore  quel 
compte  elle  lui  rendit  de  notre  conversation, 
mais,  en  approchant  du  salon,  j'entendis  EUé- 
nore  qui  parlait  d'une  voix  très-animée;  en 
m' apercevant,  elle  se  tut.  Bientôt  elle  repro- 
duisit, sous  diverses  formes,  des  idées  géné- 
rales, qui  n'étaient  que  des  attaques  particu- 
lières. Rien  n'est  plus  bizarre,  disait-elle,  que 
le  zèle  de  certaines  amitiés  ;  il  y  a  des  gens  qui 
s'empressent  de  se  charger  de  vos  intérêts  pour 
mieux  abandonner  votre  cause  ;  ils  appellent 
cela  de  l'attachement  :  j'aimerais  mieux  de  la 
haine.  Je  compris  facilement  que  l'amie  d'El- 

14. 
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lénore  a^ait  embrassé  mon  parti  contre  elle, 
et  l'avait  irritée  en  ne  paraissant  pas  me  juger 
assez  coupable.  Je  me  sentis  assez  d'intelligence 
ayec  un  autre  contre  EUénore  :  c'était  entre 
nos  cœurs  une  barrière  de  plus. 

Quelques  jours  après,  EUénore  alla  plus 
loin  :  elle  était  incapable  de  tout  empire  sur 
elle-même  ;  dès  qu'elle  croyait  avoir  un  sujet 
de  plainte,  elle  marchait  droit  à  l'explication, 
sans  ménagement  et  sans  calcul,  et  préférait 
le  danger  de  rompre  à  la  contrainte  de  dissi- 
muler. Les  deux  amies  se  séparèrent  à  jamais 
brouillées. 

—  Pourquoi  mêler  des  étrangers  à  nos  dis- 
cussion s  intimes?  dis-je  à  EUénore.  Avons-nous 
besoin  d'un  tiers  pour  nous  entendre?  et  si 
nous  ne  nous  entendons  plus,  quel  tiers  pour- 
rait y  porter  remède?  —  Vous  avez  raison,  me 
répondit-elle  :  mais  c'est  votre  faute;  autre- 
fois, je  ne  m'adressais  à  personne  pour  arriver 
jusqu'à  votre  cœur. 

Tout  à  coup  EUénore  annonça  le^projet  de 
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changer  son  genre  de  vie.  Je  démêlai  par  ses 
discours  qu'elle  attribuait  à  la  solitude  dans 
laquelle  nous  vivions  le  mécontentement  qui 
me  dévorait  :  elle  épuisait  toutes  les  explica- 
tions fausses  avant  de  se  résigner  à  la  vérita- 
ble. Nous  passions  tête  à  tête  de  monotones 
soirées  entre  le  silence  et  Fhumeur  ;  la  source 
des  longs  entretiens  était  tarie. 

EUénore  résolut  d'attifer  chez  elle  les  fa- 
milles nobles  qui  résidaient  dans  son  voisinage 
ou  à  Varsovie.  J'entrevis  facilement  les  obsta- 
cles et  les  dangers  de  ses  tentatives.  Les  pa- 
rents qui  lui  disputaient  son  héritage  avaient 
révélé  ses  erreurs  passées^  et  répandu  contre 
elle  mille  bruits  calomnieux.  Je  frémis  des  hu- 
mihations  qu'elle  allait  braver,  et  je  tâchai  de 
la  dissuader  de  cette  entreprise.  Mes  repré- 
sentations furent  inutiles;  je  blessai  sa  fierté 
par  mes  craintes,  bien  que  je  ne  les  expri- 
masse qu'avec  ménagement.  Elle  supposa  que 
j'étais  embarrassé  de  nos  liens,  parce  que  son 
existence  était  équivoque  ;  elle  n'en  fut  que 
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plus  empressée  à  reconquérir  une  place  hono- 
rable dans  le  monde  :  ses  efforts  obtinrent  quel- 
que succès.  La  fortune  dont  elle  jouissait ,  sa 
beautéj  que  le  temps  n'avait  encore  que  légè- 
rement diminuée,  le  bruit  même  de  ses  aven- 
tures, tout  en  elle  excitait  la  curiosité.  Elle  se 
vit  entourée  bientôt  d'une  société  nombreuse; 
mais  elle  était  poursuivie  d'un  sentiment  se- 
cret d'embarras  ef  d'inquiétude.  J'étais  mé- 
content de  ma  situation,  elle  s'imaginait  que 
je  l'étais  de  la  sienne  ;  elle  s'agitait  pour  en 
sortir  ;  son  désir  ardent  ne  lui  permettait  point 
de  calcul,  sa  position  fausse  jetait  de  l'inéga- 
lité dans  sa  conduite  et  de  la  précipitation  dans 
ses  démarches.  Elle  avait  l'esprit  juste,  mais 
peu  étendu;  la  justesse  de  son  esprit  était  dé- 
naturée par  l'emportement  de  son  caractère, 
et  son  peu  d'étendue  l'empêchait  d'apercevoir 
la  ligne  la  plus  habile,  et  de  saisir  des  nuances 
délicates.  Pour  la  première  fois  elle  avait  un 
but;  et  comme  elle  se  précipitait  vers  ce  but, 
elle  le  manquait.  Que  de  dégoiits  elle  dévora 


ADOLPHE.  165 

sans  me  les  communiquer  !  que  de  fois  je  rou- 
gis pour  elle  sans  avoir  la  force  de  le  lui  dire  ! 
Tel  est,  parmi  les  hommes,  le  pouvoir  de  la 
réserve  et  de  la  mesure,  que  je  l'avais  vue  plus 
respectée  par  les  amis  du  comte  de  P^^^  comme 
sa  maîtresse,  qu'elle  ne  l'était  par  ses  voisins 
comme  héritière  d'une  grande  fortune,  au  mi- 
lieu de  ses  vassaux.  Tour  à  tour  haute  et  sup- 
pliante, tantôt  prévenante,  tantôt  susceptible, 
il  y  avait  dans  ses  actions  et  dans  ses  paroles 
je  ne  sais  quelle  fougue  destructive  de  la  con- 
sidération, qui  ne  se  compose  que  du  calme. 

En  relevant  ainsi  les  défauts  d'EUénore, 
c'est  moi  que  j'accuse  et  que  je  condamne.  Un 
mot  de  moi  l'aurait  calmée  :  pourquoi  n'ai-je 
pu  prononcer  ce  mot? 

Nous  vivions  cependant  plus  doucement  en- 
semble ;  la  distraction  nous  soulageait  de  nos 
pensées  habituelles.  Nous  n'étions  seuls  que 
par  intervalles;  et  comme  nous  avions  l'un 
dans  l'autre  une  confiance  sans  bornes,  ex- 
cepté sur  nos  sentiments  intimes,  nous  met- 
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tioîis  les  observations  et  les  faits  à  la  place  de 
ces  sentiments,  et  nos  conversations  avaient 
repris  quelque  charme.  Mais  bientôt  ce  nou- 
veau genre  de  vie  devint  pour  moi  la  source 
d'une  nouvelle  perplexité.  Perdu  dans  la  foule 
qui  environnait  EUénore,  je  m'aperçus  que 
j'étais  l'objet  de  l'étonnement  et  du  blâme. 
L'époque  approchait  où  son  procès  devait  être 
jugé  :  ses  adversaires  prétendaient  qu'elle 
avait  aliéné  le  cœur  paternel  par  des  égare- 
ments sans  nombre  ;  ma  présence  venait  à  l'ap- 
pui de  leurs  assertions.  Ses  amis  me  repro- 
chaient de  lui  faire  tort.  Ils  excusaient  sa 
passion  pour  moi,  mais  ils  m'accusaient  d'in- 
délicatesse :  j'abusais,  disaient-ils,  d'un  senti- 
ment que  j'aurais  du  modérer.  Je  savais  seul 
qu'en  l'abandonnant  je  l'entraînerais  sur  mes 
pas,  et  qu'elle  négligerait  pour  me  suivre  tout 
Je  soin  de  sa  fortune  et  tous  les  calculs  de  la 
prudence.  Je  ne  pouvais  rendre  le  public  dé- 
positaire de  ce  secret;  je  ne  paraissais  donc 
dans  la  maison  d'EUénore  qu'un  étranger  nui- 
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sible  au  succès  même  des  démarches  qui  al- 
laient décider  de  son  sort;  et,  par  un  étrange 
renversement  delà  yérité,  tandis  que  j'étais  la 
victime  de  ses  volontés  inébranlables,  c'était 
elle  que  l'on  plaignait  comme  victime  de  mon 
ascendant. 

Une  nouvelle  circonstance  vint  compliquer 
encore  cette  situation  douloureuse. 

Une  singulière  révolution  s'opéra  tout  à 
coup  dans  la  conduite  et  dans  les  manières 
d'EUénore  :  jusqu'à  cette  époque  elle  n'avait 
paru  occupée  que  de  moi  ;  soudain  je  la  vis 
reccA  oir  et  rechercher  les  hommages  des  hom- 
mes qui  l'entouraient.  Cette  femme  si  réser- 
vée, si  froide,  si  ombrageuse,  sembla  subite- 
ment changer  de  caractère.  Elle  encourageait 
les  sentiments  et  même  les  espérances  d'une 
foule  de  jeunes  gens,  dont  les  uns  étaient  sé- 
duits par  sa  figure,  et  dont  quelques  autres, 
malgré  ses  erreurs  passées,  aspiraient  sérieu- 
sement à  sa  main  ;  elle  leur  accordait  de  longs 
tête-à-tête  ;  elle  avait  avec  eux  ces  formes  dou^ 
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teuses,  mais  attrayantes,  qui  ne  repoussent 
mollement  que  pour  retenir,  parce  qu'elles 
annoncent  plutôt  F  indécision  que  F  indiffé- 
rence, et  des  retards  que  des  refus.  J'ai  su  par 
elle  dans  la  suite,  et  les  faits  me  Font  démon- 
tré, qu'elle  agissait  ainsi  par  un  calcul  faux  et 
déplorable.  Elle  croyait  ranimer  mon  amour 
en  excitant  ma  jalousie;  mais  c'était  agiter  des 
cendres  que  rien  ne  pouvait  réchauffer.  Peut- 
être  aussi  se  mêlait-il  à  ce  calcul,  sans  qu'elle 
s'en  rendît  compte,  quelque  yanité  de  femme  ! 
Elle  était  blessée  de  ma  froideur,  elle  voulait 
se  prouver  à  elle-même  qu'elle  avait  encore 
des  moyens  de  plaire.  Peut-être  enfin,  dans 
Fisolement  où  je  laissais  son  cœur,  trouvait- 
elle  une  sorte  de  consolation  à  s'entendre  ré- 
péter des  expressions  d'amour  que  depuis 
longtemps  je  ne  prononçais  plus  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  trompai  quelque 
temps  sur  ses  motifs.  J'entrevis  l'aurore  de 
ma  liberté  future  ;  je  m'en  félicitai.  Trem- 
bl«mt  d'interrompre  par  quelque  mouvement 
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inconsidéré  cette  grande  crise  à  laquelle  j'at- 
tachais ma  délivrance,  je  devins  plus  doux , 
je  parus  plus  content.  EUénore  prit  ma  dou- 
ceur pour  de  la  tendresse  ,  mon  espoir  de  la 
voir  enfin  heureuse  sans  moi  pour  le  désir  de 
la  rendre  heureuse.  Elle  s'applaudit  de  son 
stratagème.  Quelquefois  pourtant  elle  s'alar- 
mait de  ne  me  voir  aucune  inquiétude  ;  elle 
me  reprochait  de  ne  mettre  aucun  obstacle  à 
ces  liaisons  qui,  en  apparence,  menaçaient 
de  me  l'enlever.  Je  repoussais  ses  accusations 
par  des  plaisanteries,  mais  je  ne  parvenais 
pas  toujours  à  l'apaiser;  son  caractère  se  fai- 
sait jour  à  travers  la  dissimulation  qu'elle 
s'était  imposée.  Les  scènes  recommençaient 
sur  un  autre  terrain,  mais  non  moins  ora- 
geuses. EUénore  m'imputait  ses  propres  torts, 
elle  m'insinuait  qu'un  seul  mot  la  ramènerait 
à  moi  tout  entière;  puis,  offensée  de  mon  si- 
lence ,  elle  se  précipitait  de  nouveau  dans  la 
coquetterie  avec  une  espèce  de  fureur. 

C'est  ici  surtout ,  je  le  sens,  que  l'on  m'ac- 
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cusera  de  faiblesse.  Je  Youlais  être  libre  , 
et  je  le  pouvais  avec  Tapprobation  générale  ; 
je  le  devais  peut-être  :  la  conduite  d'EUénore 
m'y  autorisait  et  semblait  m'y  contraindre. 
Mais  ne  savais-je  pas  que  cette  conduite  était 
mon  ouvrage  ?  ne  savais-je  pas  qu'EUénore, 
au  fond  de  son  cœur,  n'avait  pas  cessé  de 
m' aimer?  Pouvais-je  la  punir  d'une  impru- 
dence que  je  lui  faisais  commettre,  et,  froi- 
dement hypocrite,  chercher  un  prétexte  dans 
ces  imprudences,  pour  l'abandonner  sans  pitié? 

Certes,  je  ne  veux  point  m' excuser,  je  me 
condamne  plus  sévèrement  qu'un  autre  peut- 
être  ne  le  ferait  à  ma  place;  mais  je  puis  au 
moins  me  rendre  ici  ce  solennel  témoignage, 
que  je  n'ai  jamais  agi  par  calcul ,  et  que 
j'ai  toujours  été  dirigé  par  des  sentiments 
vrais  et  naturels.  Comment  se  fait-il  qu'avec 
ces  sentiments  je  n'aie  fait  si  longtemps  que 
mon  malheur  et  celui  des  autres? 

La  société  cependant  m'observait  avec  sur- 
prise. Mon  séjour  chez  EUénore  ne  pouvait 
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s'expliquer  que  par  un  extrême  attachement 
pour  elle,  et  mon  indifTérence  sur  les  liens 
qu'elle  semblait  toujours  prête  à  contracter 
démentait  cet  attachement.  L'on  attribua  ma 
tolérance  inexplicable  à  une  légèreté  de  prin- 
cipes, à  une  insouciance  pour  la  morale,  qui 
annonçaient ,  disait-on ,  un  homme  profon- 
dément égoïste,  et  que  le  monde  avait  cor- 
rompu. Ces  conjectures,  d'autant  plus  pro- 
pres à  faire  impression  qu'elles  étaient  plus 
proportionnées  aux  âmes  qui  les  concevaient, 
furent  accueillies  et  répétées.  Le  bruit  en 
parvint  enfin  jusqu'à  moi  ;  je  fus  indigné  de 
cette  découverte  inattendue  :  pour  prix  de 
mes  longs  services,  j'étais  méconnu,  calomnié  ; 
j'avais,  pour  une  femme,  oublié  tous  les  in- 
térêts et  repoussé  tous  les  plaisirs  de  la  vie,  et 
c'était  moi  que  l'on  condamnait. 

Je  m'expliquai  vivement  avec  Ellénore  :  un 
mot  fit  disparaître  cette  tourbe  d'adorateurs 
qu'elle  n'avait  appelés  que  pour  me  faire 
craindre  sa  perte.  Elle  restreignit  sa  société  h 
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quelques  femmes  et  à  un  petit  nombre  d'hom- 
mes âgés.  Tout  reprit  autour  de  nous  une  ap- 
parence régulière  ;  mais  nous  n'en  fûmes  que 
plus  malheureux  :  EUénore  se  croyait  de  nou- 
veaux droits;  je  me  sentais  chargé  de  nou- 
velles chaînes. 

Je  ne  saurais  peindre  quelles  amertumes 
et  quelles  fureurs  résultèrent  de  nos  rapports 
ainsi  compliqués.  Notre  vie  ne  fut  qu'un  per- 
pétuel orage;  l'intimité  perdit  tous  ses  char- 
mes, et  l'amour  toute  sa  douceur;  il  n'y  eut 
plus  même  entre  nous  ces  retours  passagers 
qui  semblent  guérir  pour  quelques  instants 
d'incurables  blessures.  La  vérité  se  fit  jour  de 
toutes  parts,  et  j'empruntai ,  pour  me  faire 
entendre ,  les  expressions  les  plus  dures  et  les 
plus  impitoyables.  Je  ne  m'arrêtais  que  lorsque 
je  voyais  EUénore  dans  les  larmes,  et  ces  larmes 
mêmes  n'étaient  qu'une  lave  brûlante  qui,  tom- 
bant goutte  à  goutte  sur  mon  cœur,  m'arra- 
chaient des  cris,  sans  pouvoir  m' arracher  un 
désaveu.  Ce  fut  alors  que,  plus  d'une  fois,  je  la 
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vis  se  lever  pâle  et  prophétique  :  Adolphe,  s'é- 
criait-elle ,  vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous 
faites;  vous  l'apprendrez  un  jour,  vous  l'ap- 
prendrez par  moi,  quand  vous  m'aurez  préci- 
pitée dans  la  tombe. — Malheureux  !  lorsqu'elle 
parlait  ainsi,  que  ne  m'y  suis-je  jeté  moi- 
même  avant  elle  ! 


15. 


CHAPITRE  IX. 


Je  n'étais  pas  retourné  chez  le  baron  de  T**^ 
depuis  ma  dernière  visite.  Un  matin  je  reçus 
de  lui  le  billet  suivant  : 

((  Les  conseils  que  je  vous  avais  donnés  ne 
c(  méritaient  pas  une  si  longue  absence.  Quel- 
«  que  parti  que  vous  preniez  sur  ce  qui  vous 
((  regarde,  vous  n'en  êtes  pas  moins  le  fils  de 
c(  mon  ami  le  plus  cher,  je  n'en  jouirai  pas 
«  moins  avec  plaisir  de  votre  société  ,  et  j'en 
«aurais  beaucoup  à  vous  introduire  dans  un 
((  cercle  dont  j'ose  vous  promettre  qu'il  vous 
«  sera  agréable  de  faire  partie.  Permettez-moi 
«  d'ajouter  que ,  plus  votre  genre  de  vie , 
((  que  je  ne  veux  point  désapprouver,  a  quel- 
ce  que  chose  de  singulier,  plus  il  vous  importe 
((  de  dissiper  des  préventions  mal  fondées  , 
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((  sans  doute ,    en   vous    montrant   dans   le 
((  monde.  » 

Je  fus  reconnaissant  de  la  bienYeillance  qu'un 
homme  âgé  me  témoignait.  Je  me  rendis  chez 
lui;  il  ne  fut  pas  question  d'EUénore.  Le  ba- 
ron me  retint  à  dîner  :  il  n'y  avait  ce  jour-là 
que  quelques  hommes  assez  spirituels  et  assez 
aimables.  Je  fus  d'abord  embarrassé,  mais  je 
fis  effort  sur  moi-même;  je  me  ranimai,  je 
parlai  ;  je  déployai  le  plus  qu'il  me  fut  possi- 
ble de  l'esprit  et  des  connaissances.  Je  m'a- 
perçus que  je  réussissais  à  captiver  l'appro- 
bation. Je  retrouvai  dans  ce  genre  de  succès 
une  jouissance  d'amour-propre  dont  j'avais 
été  privé  dès  longtemps  :  cette  jouissance  me 
rendit  la  société  du  baron  de  T^"^^  plus 
agréable. 

Mes  visites  chez  lui  se  multiplièrent.  Il  me 
chargea  de  quelques  travaux  relatifs  à  sa 
mission ,  et  qu'il  croyait  pouvoir  me  confier 
sans  inconvénient.  EUénore  fut  d'abord  sur- 
prise de  cette  révolution  dans  ma  vie  ;  mais  je 
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lui  parlai  de  Famitié  du  baron  pour  mon  père, 
et  du  plaisir  que  je  goûtais  à  consoler  ce  der- 
nier de  mon  absence,  en  ayant  l'air  de  m' oc- 
cuper utilement.  La  pauvre  EUénore,  je  Té- 
cris  dans  ce  moment  avec  un  sentiment  de 
remords,  éprouva  plus  de  joie  de  ce  que  je 
paraissais  plus  tranquille,  et  se  résigna,  sans 
trop  se  plaindre,  à  passer  souvent  la  plus 
grande  partie  de  la  journée  séparée  de  moi. 
Le  baron ,  de  son  côté ,  lorsqu'un  peu  de 
confiance  se  fut  établie  entre  nous,  me  reparla 
d'EUénore.  Mon  intention  positive  était  tou- 
jours d'en  dire  du  bien,  mais,  sans  m'en  aper- 
cevoir, je  m'exprimais  sur  elle  d'un  ton  plus 
leste  et  plus  dégagé  :  tantôt  j'indiquais,  par 
des  maximes  générales,  que  je  reconnaissais 
la  nécessité  de  m'en  détacher  ;  tantôt  la  plai- 
santerie venait  à  mon  secours;  je  parlais  en 
riant  des  femmes  et  de  la  difficulté  de  rompre 
avec  elles.  Ces  discours  amusaient  un  vieux 
ministre  dont  l'âme  était  usée,  et  qui  se  rap- 
pelait vaguement  que  ,  dans  sa  jeunesse  ,  il 
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avait  aussi  été  tourmenté  par  des  intrigues 
d'amour.  De  la  sorte,  par  cela  seul  que  j 'avais 
un  sentiment  caché  ,  je  trompais  plus  ou 
moins  tout  le  monde:  je  trompais  EUénore, 
car  je  savais  que  le  baron  voulait  m' éloigner 
d'elle,  et  je  le  lui  taisais  ;  je  trompais  M.  de 
T^^^,  car  je  lui  laissais  espérer  que  j'étais 
prêt  à  briser  mes  liens.  Cette  duplicité  était 
fort  éloignée  de  mon  caractère  naturel;  mais 
l'homme  se  déprave  dès  qu'il  a  dans  le  cœur 
une  seule  pensée  qu'il  est  constamment  forcé 
de  dissimuler. 

Jusqu'alors  je  n'avais  fait  connaissance, 
chez  le  baron  de  T"^**,  qu'avec  les  hommes 
qui  composaient  sa  société  particulière.  Un 
jour  il  me  proposa  de  rester  à  une  grande  fête 
qu'il  donnait  pour  la  naissance  de  son  maître. 
Vous  y  rencontrerez,  me  dit-il,  les  plus  jo- 
lies femmes  de  Pologne  :  vous  n'y  trouverez 
pas,  il  est  vrai,  celle  que  vous  aimez  ;  j'en 
suis  fâché;  mais  il  y  a  des  femmes  que  l'on 
ne  voit  que  chez  elles.  Je  fus  péniblement  af- 
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fecté  de  celte  phrase;  je  gardai  le  silence, 
mais  je  me  reprochais  intériem^ement  de  ne 
pas  défendre  EUénore,  qui, -si  Ton  m'eût  at- 
taqué en  sa  présence ,  m'aurait  si  vivement 
défendu. 

L'assemblée  était  nombreuse  ;  on  m'exami- 
nait avec  attention.  J'entendais  répéter  tout 
bas,  autour  de  moi ,  le  nom  de  mon  père , 
celui  d'EUénore ,  celui  du  comte  de  P^^*.  On 
se  taisait  à  mon  approche  ;  on  recommen- 
çait quand  je  m'éloignais.  Il  m'était  démontré 
que  l'on  se  racontait  mon  histoire,  et  chacun, 
sans  doute,  la  racontait  à  sa  manière;  ma 
situation  était  insupportable  ;  mon  front  était 
couvert  d'une  sueur  froide.  Tour  à  tour  je 
rougissais  et  je  pâlissais. 

Le  baron  s'aperçut  de  mon  embarras.  Il 
vint  à  moi,  redoubla  d'attentions  et  de  pré- 
venances, chercha  toutes  les  occasions  de  me 
donner  des  éloges,  et  l'ascendant  de  sa  consi- 
dération força  bientôt  les  autres  à  me  témoi- 
gner les  mêmes  égards. 
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Lorsque  tout  le  monde  se  fut  retiré  :  Je 
Toudrais,  me  dit  M.  de  T"""^*,  yous  parler  en- 
core une  fois  à  cœur  ouvert.  Pourquoi  tou- 
lez-YOus  rester  dans  une  situation  dont  yous 
souffrez?  A  qui  faites-Yous  du  bien?  Croyez- 
Yous  que  Ton  ne  sache  pas  ce  qui  se  passe 
entre  yous  et  Ellénore?  Tout  le  monde  est  in- 
formé de  Yotre  aigreur  et  de  Yotre  m.éconten- 
tement  réciproque.  Vous  yous  faites  du  tort 
par  Yotre  faiblesse  ,  yous  ne  yous  en  faites  pas 
moins  par  Yotre  dureté  ;  car ,  pour  comble 
d'inconséquence,  yous  ne  la  rendez  pas  heu- 
reuse, cette  femme  qui  yous  rend  si  malheu- 
reux. 

J'étais  encore  froissé  de  la  douleur  que 
j'aYais  éprouvée.  Le  baron  me  montra  plu- 
sieurs lettres  de  mon  père.  Elles  annonçaient 
une  affliction  bien  plus  yIyc  que  je  ne  l'avais 
supposée.  Je  fus  ébranlé.  L'idée  que  je  pro- 
longeais les  agitations  d'EUénore  vint  ajouter 
à  mon  irrésolution.  Enfin,  comme  si  tout 
s'était  réuni  contre  elle,  tandis  que  j'hésitais. 
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elle-même ,  par  sa  véhémence  y  acheva  de 
me  décider.  J'avais  été  absent  tout  le  jour  ;  le 
baron  m'avait  retenu  chez  lui  après  rassem- 
blée; la  nuit  s'avançait.  On  me  remit,  de  la 
part  d'EUénore ,  une  lettre  en  présence  du 
baron  de  T^^^.  Je  vis  dans  les  yeux  de  ce 
dernier  une  sorte  de  pitié  de  ma  servitude. 
La  lettre  d'EUénore  était  pleine  d'amertume. 
Quoi  !  me  dis-je,  je  ne  puis  passer  un  jour  li- 
bre !  je  ne  puis  respirer  une  heure  en  paix. 
Elle  me  poursuit  partout ,  comme  un  esclave 
qu'on  doit  ramener  à  ses  pieds  ;  et,  d'autant 
plus  violent  que  je  me  sentais  plus  faible  : 
Oui,  m'écriai-je,  je  le  prends,  l'engagement 
de  rompre  avec  EUénore,  j'oserai  le  lui  décla- 
rer moi-même  ;  vous  pouvez  d'avance  en 
instruire  mon  père. 

En  disant  ces  mots,  je  m'élançai  loin  du 
baron.  J'étais  oppressé  des  paroles  que  je  ve- 
nais de  prononcer,  et  je  ne  croyais  qu'à  peine 
à  la  promesse  que  j'avais  donnée. 

iLllénore  m'attendait  avec  inqjatience.  Par 
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un  hasard  étrange,  on  lui  ayait  parlé,  pendant 
mon  absence,  pour  la  première  fois  des  efforts 
du  baron  de  T^*^  pour  me  détacher  d'elle.  On 
lui  ayait  rapporté  les  discours  que  j'ayais  te- 
nus, les  plaisanteries  que  j'ayais  faites.  Ses 
soupçons  étant  éyeillés,  elle  avait  rassemblé 
dans  son  esprit  plusieurs  Circonstances  qui  lui 
paraissaient  les  confirmer.  Ma  liaison  subite 
ayec  un  homme  que  je  ne  yoyais  jamais  autre- 
fois, l'intimité  qui  existait  entre  cet  homme  et 
mon  père,  lui  semblaient  des  preuves  irréfra- 
gables. Son  inquiétude  ayait  fait  tant  de  pro- 
grès en  peu  d'heures,  que  je  la  trouvai  pleine- 
ment convaincue  de  ce  qu'elle  nommait  ma 
perfidie. 

J'étais  arrivé  auprès  d'elle,  décidé  à  lui  tout 
dire.  Accusé  par  elle,  le  croira-t-on  ?  je  ne 
m'occupai  qu'à  tout  éluder.  Je  niai  même, 
oui,  je  niai  ce  jour-là  ce  que  j'étais  déterminé 
à  lui  déclarer  le  lendemain. 

Il  était  tard  ;  je  la  quittai;  je  me  hâtai  de 
me  coucher  pour  terminer  cette  longue  jour- 
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née  ;  et  quand  je  fus  bien  sûr  qu'elle  était 
finie,  je  me  sentis,  pour  le  moment,  délivré 
d'un  poids  énorme. 

Je  ne  me  levai  le  lendemain  que  vers  le 
milieu  du  jour,  comme  si,  en  retardant  le 
commencement  de  notre  entrevue,  j'avais  re- 
tardé l'instant  fatal. 

EUénore  s'était  rassurée  pendant  la  nuit,  et 
par  ses  propres  réflexions  et  par  mes  discours 
de  la  veille.  Elle  me  parla  de  ses  affaires  avec 
un  air  de  confiance  qui  n'annonçait  que  trop 
qu'elle  regardait  nos  existences  comme  indis- 
solublement unies.  Où  trouver  des  paroles  qui 
la  repoussassent  dans  l'isolement? 

Le  temps  s'écoulait  avec  une  rapidité  ef- 
frayante. Chaque  minute  ajoutait  à  la  néces- 
sité d'une  explication.  Des  trois  jours  que 
j'avais  fixés,  déjà  le  second  était  près  de  dis- 
paraître, M.  de  T''^''  m\attendait  au  plus  tard 
le  surlendemain.  Sa  lettre  pour  mon  père  était 
partie,  et  j'allais  manquer  à  ma  promesse 
sans  avoir  fait  ])oar  rcxéciitcr  la  moindre 
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tentât iye.  Je  sortais,  je  rentrais,  je  prenais  la 
main  d'EUénore,  je  commençais  une  phrase 
que  j'interrompais  aussitôt;  je  regardais  la 
marche  du  soleil  qui  s'inclinait  vers  l'ho- 
rizon. La  nuit  revint,  j'ajournai  de  nouveau. 
Un  jour  me  restait  :  c'était  assez  d'une  heure. 
Ce  jour  se  passa  comme  le  précédent.  J'é- 
crivis à  M.  de  T*^^  pour  lui  demander  du 
temps  encore  :  et,  comme  il  est  naturel  aux 
caractères  faibles  de  le  faire,  j'entassai  dans 
ma  lettre  mille  raisonnements  pour  justifier 
mon  retard,  pour  démontrer  qu'il  ne  chan- 
geait rien  à  la  résolution  que  j'avais  prise,  et 
que,  dès  l'instant  même,  on  pouvait  regarder 
mes  liens  avec  EUénore  comme  brisés  pour 
jamais. 


CHAPITRE  X. 


Je  passai  les  jours  suivants  plus  tranquille. 
J'avais  rejeté  dans  le  vague  la  nécessité  d'a- 
gir ]  elle  ne  me  poursuivait  plus  comme  un 
spectre  ;  je  croyais  avoir  tout  le  temps  de  pré- 
parer EUénore.  Je  voulais  être  plus  doux,  plus 
tendre  avec  elle,  pour  conserver  au  moins  des 
souvenirs  d'amitié.  Mon  trouble  était  tout  dif- 
férent de  celui  que  j'avais  connu  jusqu'alors. 
J'avais  imploré  le  ciel  pour  qu'il  élevât  sou- 
dain entre  EUénore  et  moi  un  obstacle  que 
je  ne  pusse  franchir.  Cet  obstacle  s'était  élevé. 
Je  fixais  mes  regards  sur  EUénore  comme  sur 
un  être  que  j'allais  perdre.  L'exigence,  qui 
m'avait  paru  tant  de  fois  insupportable,  ne 
m'effrayait  plus  ;  je  m'en  sentais  affranchi 
d'avance.  J'étais  plus  libre  en  lui  cédant  en- 
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core,  et  je  n'éprouvais  plus  cette  réyol te  inté- 
rieure qui  jadis  me  portait  sans  cesse  à  tout  dé- 
chirer. Il  n'y  avait  plus  en  moi  d'impatience  ; 
il  y  avait,  au  contraire,  un  désir  secret  de 
retarder  le  moment  funeste. 

EUénore  s'aperçut  de  cette  disposition  plus 
affectueuse  et  plus  sensible  :  elle-même  devint 
moins  amère.  Je  recherchais  des  entretiens 
que  j'avais  évités  ;  je  jouissais  de  ses  expres- 
sions d'amour  ,  naguère  importunes ,  pré- 
cieuses maintenant,  comme  pouvant  chaque 
fois  être  les  dernières. 

Un  soir,  nous  nous  étions  quittés  après  une 
conversation  plus  douce  que  de  coutume.  Le 
secret  que  je  renfermais  dans  mon  sein  me 
rendait  triste  ;  mais  ma  tristesse  n'avait  rien  de 
violent.  L'incertitude  sur  l'époque  de  la  sépa- 
ration que  j'avais  voulue  me  servait  à  en  écar- 
ter l'idée.  La  nuit  j'entendis  dans  le  château  un 
bruit  inusité.  Ce  bruit  cessa  bientôt,  et  je  n'y 
attachai  point  d'importance.  Le  matin  cepen- 
dant, l'idée  m'en  revint  ;  j'en  voulus  savoir  la 
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cause j  et  je  dirigeai  mes  pas  vers  la  chambre 
d'EUénore.  Quel  fut  mon  étonnement,  lors- 
qu'on me  dit  que,  depuis  douze  heures,  elle 
avait  une  fièyre  ardente,  qu'un  médecin  que 
ses  gens  avaient  fait  appeler  déclarait  sa  vie 
en  danger,  et  qu'elle  avait  défendu  impérieu- 
sement que  l'on  m'avertît  ou  qu'on  me  laissât 
pénétrer  jusqu'à  elle  ! 

Je  voulus  insister.  Le  médecin  sortit  lui- 
même  pour  me  représenter  la  nécessité  de  ne 
lui  causer  aucune  émotion.  11  attribuait  sa 
défense,  dont  il  ignorait  le  motif,  au  désir  de 
ne  pas  me  causer  d'alarmes.  J'interrogeai  les 
gens  d'EUénore  avec  angoisse  sur  ce  qui  avait 
pu  la  plonger  d'une  manière  si  subite  dans  un 
état  si  dangereux.  La  veille,  après  m'avoir 
quitté,  elle  avait  reçu  de  Varsovie  une  lettre 
apportée  par  un  homme  à  cheval;  l'ayant  ou- 
verte et  parcourue,  elle  s'était  évanouie  ;  re- 
venue à  elle,  elle  s'était  jetée  sur  son  lit  sans 
prononcer  une  parole.  L'une  de  ses  femmes, 
inquiète  de  l'agitation  qu'elle  remarquait  en 
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elle,  était  restée  dans  sa  chambre  à  son  insu  ; 
yers  le  milieu  de  la  nuit,  cette  femme  l'avait 
Yue  saisie  d'un' tremblement  qui  ébranlait  le 
lit  sur  lequel  elle  était  couchée  :  elle  avait 
voulu  m' appeler;  Ellénore  s'y  était  opposée 
avec  une  espèce  de  terreur  tellement  violente, 
qu'on  n'avait  osé  lui  désobéir.  On  avait  en- 
voyé chercher  un  médecin  ;  Ellénore  avait  re- 
fusé, refusait  encore  de  lui  répondre;  elle 
avait  passé  la  nuit,  prononçant  des  mots  en- 
trecoupés qu'on  n'avait  pu  comprendre,  et 
appuyant  souvent  son  mouchoir  sur  sa  bou- 
che, comme  pour  s'empêcher  de  parler. 

Tandis  qu'on  me  donnait  ces  détails,  une 
autre  femme,  qui  était  restée  près  d'Ellénore, 
accourut  tout  effrayée.  Ellénore  paraissait 
avoir  perdu  l'usage  de  ses  sens.  Elle  ne  distin- 
guait rien  de  ce  qui  l'entourait.  Elle  poussait 
quelquefois  des  cris,  elle  répétait  mon  nom  ; 
puis ,  épouvantée ,  elle  faisait  signe  de  la 
main,  comme  pour  que  l'on  éloignât  d'elle 
quelque  objet  qui  lui  était  odieux. 
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J'entrai  dans  sa  chambre.  Je  vis  au  pied  de 
son  lit  deux  lettres.  L'une  était  la  mienne  au 
baron  de  T^^*,  l'autre  était  de  lui-même  à 
EUénore.  Je  ne  conçus  que  trop  alors  le  mot 
de  cette  affreuse  énigme.  Tous  mes  efforts 
pour  obtenir  le  temps  que  je  voulais  consacrer 
encore  aux  derniers  adieux  s'étaient  tournés 
de  la  sorte  contre  l'infortunée  que  j'aspirais  à 
ménager.  EUénore  avait  lu,  tracées  de  ma 
main,  mes  promesses  de  l'abandonner,  pro- 
messes qui  n'avaient  été  dictées  que  par  le 
désir  de  rester  plus  longtemps  près  d'elle,  et 
que  la  vivacité  de  ce  désir  même  m'avait  porté 
à  répéter,  à  développer  de  mille  manières. 
L'œil  indifférent  de  M.  de  T^^^  avait  facile- 
ment démêlé  dans  ces  protestations  réitérées  à 
chaque  ligne  l'irrésolution  que  je  déguisais, 
et  les  ruses  de  ma  propre  incertitude  ;  mais 
le  cruel  avait  trop  bien  calculé  qu'EUénore  y 
verrait  un  arrêt  irrévocable.  Je  m'approchai 
d'elle  :  elle  me  regarda  sans  me  reconnaître. 
Je  lui  parlai  :  elle  tressaillit.  Quel  est  ce  bruit? 
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s'écria-t-elle  ;  c'est  la  Yoix  qui  m'a  fait  du 
mal.  Le  médecin  remarqua  que  ma  présence 
ajoutait  à  son  délire,  et  me  conjura  de  m'é- 
loigner.  Comment  peindre  ce  que  j'éprouvai 
pendant  trois  longues  heures?  Le  médecin 
sortit  enfin.  EUénore  était  tombée  dans  un 
profond  assoupissement.  11  ne  désespérait 
pas  de  la  sauyer,  si,  à  son  réveil,  la  fieYre 
était  calmée. 

EUénore  dormit  longtemps.  Instruit  de  son 
réveil,  je  lui  écrivis  pour  lui  demander  de 
me  recevoir.  Elle  me  fît  dire  d'entrer.  Je 
voulus  parler;  elle  m'interrompit.  —  Que  je 
n'entende  de  vous,  dit-elle,  aucun  mot  cruel. 
Je  ne  réclame  plus,  je  ne  m'oppose  à  rien  ; 
mais  que  cette  voix  que  j'ai  tant  aimée,  que 
cette  voix  qui  retentissait  au  fond  de  mon 
cœur  n'y  pénètre  pas  pour  le  déchirer.  Adol- 
phe, Adolphe,  j'ai  été  violente,  j'ai  pu  vous 
offenser;  mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai 
souffert.  Dieu  veuille  que  jamais  vous  ne  le 
sachiez  ! 
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Son  agitation  deyint  extrême.  Elle  posa 
son  front  sur  ma  main  ;  il  était  brûlant  ;  une 
contraction  terrible  défigurait  ses  traits.  — Au 
nom  du  ciel,  m'écriai-je,  chère  EUénore , 
écoutez-moi.  Oui,  je  suis  coupable  :  cette 
lettre...  Elle  frémit  et  voulut  s'éloigner.  Je  la 
retins.  Faible,  tourmenté,  continuai-je,  j'ai 
pu  céder  un  moment  à  une  instance  cruelle 
mais  n'avez-YOus  pas  vous-même  mille 
preuves  que  je  ne  puis  vouloir  ce  qui  nous 
sépare  ?  J'ai  été  mécontent,  malheureux,  in- 
juste ;  peut-être,  en  luttant  avec  trop  de  vio- 
lence contre  une  imagination  rebelle,  avez- 
vous  donné  de  la  force  à  des  velléités  passa- 
gères que  je  méprise  aujourd'hui  ;  mais 
pouvez-vous  douter  de  mon  affection  pro- 
fonde ?  nos  âmes  ne  sont-elles  pas  enchaînées 
l'une  à  l'autre  par  mille  liens  que  rien  ne 
peut  rompre?  tout  le  passé  ne  nous  est-il  pas 
commun?  pouvons-nous  jeter  un  regard  sur 
les  trois  années  qui  viennent  de  finir  sans 
nous  retracer  des  impressions  que  nous  avons 
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partagées,  des  plaisirs  que  nous  avons  goû- 
tés, des  peines  que  nous  ayons  supportées 
ensemble  ?  EUénore,  commençons  en  ce  jour 
une  nouYelle  époque,  rappelons  les  heures 
du  bonheur  et  de  l'amour.  Elle  me  regarda 
quelque  temps  ayec  Pair  du  doute.  —  Votre 
père,  reprit-elle  enfui,  vos  devoirs,  yotre  fa- 
mille, ce  qu'on  attend  de  tous  ! —  Sans 

doute,  répondis-je,  une  fois,  un  jour,  peut- 
être...  Elle  remarqua  que  j'hésitais. — Mon 
Dieu,  s'écria-t-elle,  pourquoi  m'ayait-il  rendu 
l'espérance  pour  me  la  ravir  aussitôt  !  Adol- 
phe, je  TOUS  remercie  de  tos  efforts,  ils  m'ont 
fait  du  bien,  d'autant  plus  de  bien  qu'ils  ne 
TOUS  coûteront,  je  Tespère,  aucun  sacrifice; 
mais,  je  tous  en  conjure,  ne  parlons  plus  de 
TaTcnir. .  Ne  tous  reprochez  rien,  quoi  qu'il 
arriTe.  Vous  aTCz  été  bon  pour  moi.  J'ai  touIu 
ce  qui  n'était  pas  possible.  L'amour  était 
toute  ma  Tie  :  il  ne  pouTait  être  la  TÔtre.  Soi- 
gnez-moi maintenant  quelques  jours  encore. 
Des  larmes  coulèrent  abondamment  de  ses 
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yeux  ;  sa  respiration  fut  moins  oppressée  ;  elle 
appuya  sa  tête  sur  mon  épaule.  —  C'est  ici, 
dit-elle,  que  j'ai  toujours  désiré  mourir.  Je  la 
serrai  contre  mon  cœur,  j'abjurai  de  nouveau 
mes  projets,  je  désavouai  mes  fureurs  cruel- 
les.— Non,  reprit-elle,  il  faut  que  yous  soyez 
libre  et  content.  —  Puis-je  l'être  si  yous  êtes 
malheureuse  ?  —  Je  ne  serai  pas  longtemps 
malheureuse,  yous  n'aurez  pas  longtemps  à 
me  plaindre.  —  Je  rejetai  loin  de  moi  des 
craintes  que  je  voulais  croire  chimériques.  — 
Non,  non,  cher  Adolphe,  me  dit-elle,  quand 
on  a  longtemps  invoqué  la  mort,  le  ciel  nous 
envoie  à  la  fin  je  ne  sais  quel  pressentiment 
infaillible  qui  nous  avertit  que  notre  prière 
est  exaucée.  — Je  lui  jurai  de  ne  jamais  la 
quitter.  —  Je  l'ai  toujours  espéré,  mainte- 
nant j'en  suis  sûre. 

C'était  une  de  ces  journées  d'hiver  où  le 
soleil  semble  éclairer  tristement  la  campagne 
grisâtre,  comme  s'il  regardait  en  pitié  la  terre 
qu'il  a  cessé  de  réchauffer.  Ellénore  me  pro- 
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posa  de  sortir.  —  Il  fait  bien  froid,  lui  dis-je. 

—  N'importe  ,  je  Youdrais  me  promener  avec 
vous.  Elle  prit  mon  bras  ;  nous  marchâmes 
longtemps  sans  rien  dire  ;  elle  avançait  avec 
peine,  et  se  penchait  sur  moi  presque  tout 
entière.  —  Arrêtons-nous  un  instant.  — 
Non,  me  répondit-elle,  j'ai  du  plaisir  à  me 
sentir  encore  soutenue  par  vous.  Nous  re- 
tombâmes dans  le  silence.  Le  ciel  était  se- 
rein; mais  les  arbres  étaient  sans  feuilles; 
aucun  souffle  n'agitait  l'air,  aucun  oiseau  ne 
le  traversait  :  tout  était  immobile ,  et  le 
seul  bruit  qui  se  fît  entendre  était  celui  de 
l'herbe  glacée  qui  se  brisait  sous  nos  pas. 

—  Comme  tout  est  calme  !  me  dit  EUénore  ; 
comme  la  nature  se  résigne  !  le  cœur  aussi 
ne  doit-il  pas  apprendre  à  se  résigner  ?  Elle 
s'assit  sur  une  pierre  ;  tout  à  coup  elle  se  mit 
à  genoux,  et  baissant  la  tête,  elle  l'appuya  sur 
ses  deux  mains.  J'entendis  quelques  mots 
prononcés  à  voix  basse.  Je  m'aperçus  qu'elle 
priait. Se  relevant  enfin:  — Rentrons,  dit-elle, 
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le  froid  m'a  saisie.  J'ai  peur  de  me  trouver 
mal.  Ne  me  dites  rien  ;  je  ne  suis  pas  en  état 
de  vous  entendre. 

A  dater  de  ce  jour,  je  vis  EUénore  s'affai- 
blir et  dépérir.  Je  rassemblai  de  toutes  parts 
des  médecins  autour  d'elle  :  les  uns  m'an- 
noncèrent un  mal  sans  remède,  d'autres  me 
bercèrent  d'espérances  vaines  ;  mais  la  nature, 
sombre  et  silencieuse,  poursuivait  d'un  bras 
invisible  son  travail  impitoyable.  Par  mo- 
ments, Ellénore  semblait  reprendre  à  la  vie. 
On  eût  dit  quelquefois  que  la  main  de  fer  qui 
pesait  sur  elle  s'était  retirée.  Elle  relevait  sa 
tête  languissante  ;  ses  joues  se  couvraient  de 
couleurs  un  peu  plus  vives  ;  ses  yeux  se  rani- 
maient :  mais  tout  à  coup,  par  le  jeu  cruel 
d'une  puissance  inconnue,  ce  mieux  men- 
songer disparaissait,  sans  que  l'art  en  pût 
deviner  la  cause.  Je  lavis  de  la  sorte  marcher 
par  degrés  à  la  destruction.  Je  vis  se  graver 
sur  cette  figure  si  noble  et  si  expressive  les 
signes  avant-coureurs  de  la  mort*   Je  vis , 
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spectacle  humiliant  et  déplorable  !  ce  carac- 
tère énergique  et  fier  reccToir  de  la  souffrance 
physique  mille  impressions  confuses  et  inco- 
hérentes, comme  si,  dans  ces  instants  terri- 
bles, l'âme,  froissée  par  le  corps,  se  méta- 
morphosait en  tous  sens  pour  se  plier  ayec 
moins  de  peme  à  la  dégradation  des  organes. 

Un  seul  sentiment  ne  varia  jamais  dans  le 
cœur  d'Ellénore  :  ce  fut  sa  tendresse  pour 
moi.  Sa  faiblesse  lui  permettait  rarement  de 
me  parler  ;  mais  elle  fixait  sur  moi  ses  yeux 
en  silence,  et  il  me  semblait  alors  que  ses  re- 
gards me  demandaient  la  yie  que  je  ne  pou- 
vais plus  lui  donner.  Je  craignais  de  lui  cau- 
ser une  émotion  violente  ;  j'inventais  des 
prétextes  pour  sortir  :  je  parcourais  au  hasard 
tous  les  lieux  où  je  m'étais  trouvé  avec  elle; 
j'arrosais  de  mes  pleurs  les  pierres,  le  pied 
des  arbres  ,  tous  les  objets  qui  me  retraçaient 
son  souvenir. 

Ce  n'étaient  pas  les  regrets  de  l'amour, 
c'était  un  sentiment  plus   sombre   et  plus 
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triste  ;  Famour  s'identifie  tellement  à  Fobjet 
aimé,  que  dans  son  désespoir  même  il  y  a 
quelque  charme.  Il  lutte  contre  la  réalité, 
contre  la  destinée  ;  l'ardeur  de  son  désir  le 
trompe  sur  ses  forces,  et  l'exalte  au  milieu  de 
sa  douleur.  La  mienne  était  morne  et  soli- 
taire; je  n'espérais  point  mourir  avec  Ellé- 
nore  ;  j'allais  yiyre  sans  elle  dans  ce  désert 
du  monde,  que  j'avais  souhaité  tant  de  fois 
de  traverser  indépendant.  J'avais  brisé  l'être 
qui  m'aimait  ;  j'avais  brisé  ce  cœur,  compa- 
gnon du  mien,  qui  avait  persisté  à  se  dévouer 
à  moi,  dans  sa  tendresse  infatigable  ;  déjà  l'i- 
solement m'atteignait.  EUénore  respirait  en- 
core, mais  je  ne  pouvais  plus  lui  confier  mes 
pensées  ;  j'étais  déjà  seul  sur  la  terre  ;  je  ne 
vivais  plus  dans  cette  atmosphère  d'amour 
qu'elle  répandait  autour  de  moi  ;  l'air  que  je 
respirais  me  paraissait  plus  rude,  les  visages 
des  hommes  que  je  rencontrais  plus  indiffé- 
rents ;  toute  la  nature  semblait  me  dire  que 
j'allais  à  jamais  cesser  d'être  aimé. 
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Le  danger  d'EUénore  deyint  tout  à  coup 
plus  imminent;  des  symptômes  qu'on  ne 
pouvait  méconnaître  annoncèrent  sa  fin  pro- 
chaine :  un  prêtre  de  sa  religion  Ten  ayertit. 
Elle  me  pria  de  lui  apporter  une  cassette  qui 
contenait  beaucoup  de  papiers;  elle  en  fît 
brûler  plusieurs  devant  elle,  mais  elle  parais- 
sait en  chercher  un  qu'elle  ne  trouvait  point, 
et  son  inquiétude  était  extrême.  Je  la  suppliai 
de  cesser  cette  recherche  qui  l'agitait,  et 
pendant  laquelle,  deux  fois,  elle  s'était  éva- 
nouie. —  J'y  consens,  me  répondit-elle  ;  mais, 
cher  Adolphe,  ne  me  refusez  pas  une  prière. 
Vous  trouverez  parmi  mes  papiers,  je  ne  sais 
où,  une  lettre  qui  vous  est  adressée;  brûlez-la 
sans  la  lire,  je  vous  en  conjure  au  nom  de 
notre  amour ,  au  nom  de  ces  derniers  mo- 
ments que  vous  avez  adoucis.  Je  le  lui  promis  ; 
elle  fut  tranquille.  —  Laissez-moi  me  livrer  à 
présent,  me  dit-elle,  aux  devoirs  de  ma  reli- 
gion; j'ai  bien  des  fautes  à  expier  :  mon  amour 
pour  vous  fut  peut-être  une  faute;  je  ne  le 
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croirais  pourtant  pas ,  si  cet  amour  ayait  pu 

TOUS  rendre  heureux. 

Je  la  quittai  :  je  ne  rentrai  qu'avec  tous  ses 
gens  pour  assister  aux  dernières  et  solennelles 
prières  ;  à  genoux  dans  un  coin  de  sa  chambre, 
tantôt  je  m'abîmais  dans  mes  pensées,  tantôt 
je  contemplais,  par  une  curiosité  involontaire, 
tous  ces  hommes  réunis,  la  terreur  des  uns,  la 
distraction  des  autres,  et  cet  effet  singulier  de 
l'habitude  qui  introduit  l'indifférence  dans 
toutes  les  pratiques  prescrites,  et  qui  fait  re- 
garder les  cérémonies  les  plus  augustes  et  les 
plus  terribles  comme  des  choses  convenues  et 
de  pure  forme  ;  j'entendais  ces  hommes  ré- 
péter machinalement  les  paroles  funèbres, 
comme  si  eux  aussi  n'eussent  pas  dû  être  ac- 
teurs un  jour  dans  une  scène  pareille,  comme 
si  eux  aussi  n'eussent  pas  dû  mourir  un  jour. 
J'étais  loin  cependant  de  dédaigner  ces  prati- 
ques ;  en  est-il  une  seule  dont  l'homme,  dan^ 
son  ignorance,  ose  prononcer  l'inutilité?  Elles 
rendaient  du  calme  à  Ellénore  ;  elles  l'aidaient 
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à  franchir  ce  pas  terrible  vers  lequel  nous  ayan- 
çons  tous,  sans  qu'aucun  de  nous  puisse  pré- 
voir ce  qu'il  doit  éprouver  alors.  Ma  surprise 
n'est  pas  que  l'homme  ait  besoin  d'une  reli- 
gion; ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  se  croie  ja- 
mais assez  fort,  assez  à  l'abri  du  malheur  pour 
oser  en  rejeter  une  :  il  devrait,  ce  me  semble, 
être  porté,  dans  sa  faiblesse,  à  les  invoquer 
toutes  ;  dans  la  nuit  épaisse  qui  nous  entoure, 
est-il  une  lueur  que  nous  puissions  repousser? 
au  milieu  du  torrent  qui  nous  entraîne,  est-il 
une  branche  à  laquelle  nous  osions  refuser  de 
nous  retenir? 

L'impression  produite  sur  EUénore  par  une 
solennité  si  lugubre  parut  l'avoir  fatiguée.  Elle 
s'assoupit  d'un  sommeil  assez  paisible  ;  elle  se 
réveilla  moins  souffrante  ;  j'étais  seul  dans  sa 
chambre,  nous  nous  parlions  de  temps  en 
temps  à  de  longs  intervalles.  Le  médecin  qui 
s'était  montré  le  plus  habile  dans  ses  conjec- 
tures m'avait  prédit  qu'elle  ne  vivrait  pas 
vingt-quatre  heures;  je  regardais  tour  à  tour 
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une  pendule  qui  marquait  les  heures,  et  le  vi- 
sage d'EUénore,  sur  lequel  je  n'apercevais  nul 
changement  nouveau.  Chaque  minute  qui 
s'écoulait  ranimait  mon  espérance,  et  je  révo- 
quais en 'doute  les  présages  d'un  art  menson- 
ger. Tout  à  coup  Ellénore  s'élança  par  un  mou- 
vement subit;  je  la  retins  dans  mes  bras  :  un 
tremblement  convulsif  agitait  tout  son  corps  ; 
ses  yeux  me  cherchaient,  mais  dans  ses  yeux 
se  peignait  un  effroi  vague,  comme  si  elle  eût 
demandé  grâce  à  quelque  objet  menaçant  qui 
se  dérobait  à  mes  regards  ;  elle  se  relevait,  elle 
retombait,  on  voyait  qu'elle  s'efforçait  de  fuir; 
on  eût  dit  qu'elle  luttait  contre  une  puissance 
physique  invisible,  qui,  lassée  d'attendre  le 
moment  funeste,  l'avait  saisie  et  la  retenait 
pour  l'achever  sur  ce  lit  de  mort.  Elle  céda 
enfin  à  l'acharnement  de  la  nature  ennemie  ; 
ses  membres  s'affaissèrent,  elle  sembla  re- 
prendre quelque  connaissance  :  elle  me  serra 
la  main  ;  elle  voulut  pleurer,  il  n'y  avait  plus 
de  larmes;  elle  voulut  parler,  il  n'y  avait  plus 
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de  voix  :  elle  laissa  tomber,  comme  résignée, 
sa  tête  sm^  le  bras  qui  Tappiiyait;  sa  respira- 
tion deyint  plus  lente  :  quelques  instants  après, 
elle  n'était  plus. 

Je  demeurai  longtemps  immobile  près  d'El- 
lénore  sans  yie.  La  conyiction  de  sa  mort  n'a- 
yait  pas  encore  pénétré  dans  mon  âme  ;  mes 
yeux  contemplaient  ayec  un  étonnement  stu-  . 
pide  ce  corps  inanimé.  Une  de  ses  femmes  étant 
entrée,  répandit  dans  la  maison  la  sinistre  nou- 
yelle.  Le  bruit  qui  se  fît  autour  de  moi  me 
tira  de  la  léthargie  où  j'étais  plongé;  je  me 
leyai  :  ce  fut  alors  que  j'éprouyai  la  douleur 
déchirante  et  toute  Thorreur  de  l'adieu  sans 
retour.  Tant  de  mouyement,  cette  activité  de 
la  yie  vulgaire,  tant  de  soins  et  d'agitations  qui 
ne  la  regardaient  plus,  dissipèrent  cette  illu- 
sion que  je  prolongeais,  cette  illusion  par  la- 
quelle je  croyais  encore  exister  avec  Ellénore. 
Je  sentis  le  dernier  lien  se  rompre,  et  l'affreuse 
réalité  se  placer  à  jamais  entre  elle  et  moi. 
Combien  elle  me  pesait,  cette  liberté  que  j'avais 
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tant  regrettée  !  Combien  elle  manquait  à  mon 
cœur,  cette  dépendance  qui  m'avait  révolté 
souvent  !  Naguère,  toutes  mes  actions  avaient 
un  but  ;  j'étais  sûr,  par  chacune  d'elles,  d'épar- 
gner une  peine  ou  de  causer  un  plaisir  :  je 
m'en  plaignais  alors  :  j'étais  impatienté  qu'un 
œil  ami  observât  mes  démarches,  que  le  bon- 
heur d'un  autre  y  fût  attaché.  Personne  main- 
tenant ne  les  observait;  elles  n'intéressaient 
personne  ;  nul  ne  me  disputait  mon  temps  ni 
mes  heures;  aucune  voix  ne  me  rappelait 
quand  je  sortais  :  j'étais  libre  en  effet;  je 
n'étais  plus  aimé  :  j'étais,  étranger  pour  tout  le 
monde» 

L'on  m'apporta  tous  les  papiers  d'EUénore, 
comme  elle  l'avait  ordonné  ;  à  chaque  ligne,  j'y 
rencontrai  de  nouvelles  preuves  de  son  amour, 
de  nouveaux  sacrifices  qu'elle  m'avait  faits  et 
qu'elle  m'avait  cachés.  Je  trouvai  enfin  cette 
lettre  que  j'avais  promis  de  brûler  ;  je  ne  la  re- 
connus pas  d'abord,  elle  était  sans  adresse  , 
elle  était  ouverte  :  quelques  mots  frappèrent 
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mes  regards  malgré  moi  ;  j  e  tentai  y  ainement  de 
les  en  détourner,  je  ne  pus  résister  au  besoin 
de  la  lire  tout  entière.  Je  n'ai  pas  la  force  de  la 
transcrire  :  EUénore  F  avait  écrite  après  une 
des  scènes  violentes  qui  avaient  précédé  sa 
maladie.  Adolphe,  me  disait-elle,  pourquoi 
vous  acharnez-vous  sur  moi?  quel  est  mon 
crime?  de  vous  aimer,  de  ne  pouvoir  exister 
sans  vous.  Par  quelle  pitié  bizarre  n'osez-vous 
rompre  un  lien  qui  vous  pèse,  et  déchirez-vous 
l'être  malheureux  près  de  qui  votre  pitié  vous 
retient?  Pourquoi  me  refusez-vous  le  triste 
plaisir  de  vous  croire  au  moins  généreux? 
Pourquoi  vous  montrez-vous  furieux  et  faible? 
L'idée  de  ma  douleur  vous  poursuit,  et  le 
spectacle  de  cette  douleur  ne  peut  vous  arrê- 
ter! Qu'exigez-vous?  que  je  vous  quitte?  ne 
voyez-vous  pas  que  je  n'en  ai  pas  la  forcé?  Ah  ! 
c'est  à  vous,  qui  n'aimez  pas,  c'est  à  vous  à  la 
trouver,  cette  force  dans  ce  cœur  lassé  de  moi, 
que  tant  d'amour  ne  saurait  désarmer.  Vous 
ne  me  la  donnerez  pas,  vous  me  ferez  languir 
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dans  les  larmes,  yous  me  ferez  mourir  à  vos 
pieds.  Dites  un  mot,  écrivait-elle  ailleurs.  Est- 
il  un  pays  où  je  ne  vous  suive?  est-il  une  re- 
traite où  je  ne  me  cache  pour  vivre  auprès  de 
vous,  sans  être  un  fardeau  dans  votre  vie? 
Mais  non,  vous  ne  le  voulez  pas.  Tous  les  pro- 
jets que  je  propose,  timide  et  tremblante,  car 
vous  m'avez  glacée  d'effroi,  vous  les  repoussez 
avec  impatience.  Ce  que  j'obtiens  de  mieux, 
c'est  votre  silence.  Tant  de  dureté  ne  convient 
pas  à  votre  caractère.  Vous  êtes  bon  ;  vos  ac- 
tions sont  nobles  et  dévouées  :  mais  quelles  ac- 
tions effaceraient  vos  paroles?  Ces  paroles  acé- 
rées retentissent  autour  de  moi  :  je  les  entends 
la  nuit  ;  elles  me  suivent,  elles  me  dévorent, 
elles  flétrissent  tout  ce  que  vous  faites.  Faut-il 
donc  que  je  meure,  Adolphe?  Eh  bien,  vous  se- 
rez content;  elle  mourra,  cette  pauvre  créature 
que  vous  avez  protégée,  mais  que  vous  frap- 
pez à  coups  redoublés.  Elle  mourra,  cette  im- 
portune EUénore  que  vous  ne  pouvez  suppor- 
ter autour  de  vous,  que  vous  regardez  comme 
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un  obstacle,  pour  qui  tous  ne  trouvez  pas  sur 
la  terre  une  place  qui  ne  tous  fatigue  ;  elle 
mourra  :  vous  marcherez  seul  au  milieu  de 
cette  foule  à  laquelle  vous  êtes  impatient  de 
vous  mêler  !  Vous  les  connaîtrez,  ces  hommes 
que  vous  remerciez  aujourd'hui  d'être  indif- 
férents; et  peut-être  un  jour,  froissé  par  ces 
cœurs  arides,  vous  regretterez  ce  cœur  dont 
vous  disposiez,  qui  vivait  de  votre  affection, 
qui  eût  bravé  mille  périls  pour  votre  défense, 
et  que  vous  ne  daignez  plus  récompenser  d'un 
regard. 


18 


LETTRE  A  L'EDITEUR. 


Je  Yous  renvoie^  Monsieur,  le  manuscrit 
que  YOUS  aYez  eu  la  bonté  de  me  confier.  Je 
YOUS  remercie  de  cette  complaisance  ;  bien 
qu'elle  aitréYeillé  en  moi  de  tristes  souYenirs, 
que  le  temps  aYait  efTacés  ;  j'ai  connu  la  plu- 
part de  ceux  qui  figurent  dans  cette  histoire , 
car  elle  n'est  que  trop  Yraie.  J'ai  yu  souvent 
ce  bizarre  et  malheureux  Adolphe,  qui  en  est 
à  la  fois  l'auteur  et  le  héros  ;  j'ai  tenté  d'arra- 
cher par  mes  conseils  cette  charmante  EUé- 
nore,  digne  d'un  sort  plus  doux  et  d'un  cœur 
plus  fidèle,  à  l'être  malfaisant  qui,  non  moins 
misérable  qu'elle,  la  dominait  par  une  espèce 
de  charme,  et  la  déchirait  par  sa  faiblesse* 
Hélas  !  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vue,  je 
croyais  lui  avoir  donné  quelque  force,  avoir 
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armé  sa  raison  contre  son  cœur.  Après  une 
trop  longue  absence,  je  suis  reyenu  dans  les 
lieux  où  je  l'avais  laissée,  et  je  n'ai  trouvé 
qu'un  tombeau. 

Vous  devriez,  Monsieur,  publier  cette  anec- 
dote. Elle  ne  peut  désormais  blesser  personne, 
et  ne  serait  pas,  à  mon  avis,  sans  utilité.  Le 
malheur  d'EUénore  prouve  que  le  sentiment 
le  plus  passionné  ne  saurait  lutter  contre  l'or- 
dre des  choses.  La  société  est  trop  puissante, 
elle  se  reproduit  sous  trop  de  formes,  elle  mêle 
trop  d'amertume  à  l'amour  qu'elle  n'a  pas 
sanctionné  ;  eUe  favorise  ce  penchant  à  l'in- 
constance, et  cette  fatigue  impatiente,  mala- 
dies de  l'âme,  qui  la  saisissent  quelquefois  su- 
bitement au  sein  de  Fintimité.  Les  indiffé- 
rents ont  un  empressement  merveilleux  à  être 
tracassiers  au  nom  de  la  morale  et  nuisibles 
par  zèle  pour  la  vertu  ;  on  dirait  que  la  vue 
de  l'affection  les  importune,  parce  qu'ils  en 
sont  incapables  ;  et  quand  ils  peuvent  se  pré- 
valoir d'un  prétexte,  ils  jouissent  de  l'atta- 
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quer  et  de  la  détruire.  Malheur  donc  à  la 
femme  qui  se  repose  sur  un  sentiment  que 
tout  se  réunit  pour  empoisonner,  et  contre 
lequel  la  société,  lorsqu'elle  n'est  pas  forcée  à 
le  respecter  comme  légitime,  s'arme  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans  le  cœur  de 
l'homme  pour  décourager  tout  ce  qu'il  y  a 
de  bon  ! 

L'exemple  d'Adolphe  ne  sera  pas  moins  in- 
structif, si  TOUS  ajoutez  qu'après  avoir  re- 
poussé l'être  qui  l'aimait,  il  n'a  pas  été  moins 
inquiet,  moins  agité,  moins  mécontent  ;  qu'il 
n'afait  aucun  usage  de  sa  liberté  reconquise  au 
prix  de  tant  de  douleurs  et  de  tant  de  larmes; 
et  qu'en  se  rendant  bien  digne  de  blâme,  il 
s'est  rendu  aussi  digne  de  pitié. 

S'il  vous  en  faut  des  preuves.  Monsieur, 
lisez  ces  lettres  qui  vous  instruiront  du  sort 
d'Adolphe  ;  vous  le  verrez  dans  bien  des  cir- 
constances diverses,  et  toujours  la  victime  de 
ce  mélange  d'égoïsme  et  de  sensibilité  qui  se 
combinait  en  lui  pour  son  malheur  et  celui 
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des  autres;  prévoyant  le  mal  ayant  de  le  faire, 
et  reculant  avec  désespoir  après  l'avoir  fait  ; 
puni  de  ses  qualités  plus  encore  que  de  ses 
défauts,  parce  que  ses  qualités  prenaient  leur 
source  dans  ses  émotions,  et  non  dans  ses 
principes;  tour  à  tour  le  plus  dévoué  et  le 
plus  dur  des  hommes,  mais  ayant  toujours 
fini  par  la  dureté,  api^ès  avoir  commencé  par 
le  dévouement,  et  n'ayant  ainsi  laissé  de  traces 
que  de  ses  torts. 


is. 


REPONSE. 


Oui,  Monsieur,  je  publierai  le  manuscrit 
que  TOUS  me  renvoyez  (non  que  je  pense 
comme  vous  sur  Futilité  dont  il  peut  être  ; 
chacun  ne  s'instruit  qu'à  ses  dépens  dans  ce 
monde,  et  les  femmes  qui  le  liront  s'imagine- 
ront toutes  avoir  rencontré  mieux  qu'Adolphe 
ou  valoir  mieux  qu'Ellénore)  ;  mais  je  le  pu- 
blierai comme  une  histoire  assez  vraie  de  la 
misère  du  cœur  humain.  S'il  renferme  une 
leçon  instructive,  c'est  aux  hommes  que  cette 
leçon  s'adresse  :  il  prouve  que  cet  esprit,  dont 
on  est  si  fier,  ne  sert  ni  à  trouver  du  bonheur 
ni  à  en  donner  ;  il  prouve  que  le  caractère,  la 
fermeté,  la  fidélité,  la  bonté,  sont  les  dons 
qu'il  faut  demander  au  ciel  ;  et  je  n'appelle 
pas  bonté  cette  pitié  passagère  qui  ne  subju- 
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gue  point  rimpatieDce,  et  ne  T empêche  point 
de  romTir  les  blessures  qu'un  moment  de  re- 
gret avait  fermées.  La  grande  question  dans 
la  yie,  c'est  la  douleur  que  l'on  cause,  et  la 
métaphysique  la  plus  ingénieuse  ne  justifie 
pas  l'homme  qui  a  déchiré  le  cœur  qui  T ai- 
mait. Je  hais  d'ailleurs  cette  fatuité  d'mi  esprit 
qui  croit  excuser  ce  qu'il  explique;  je  bais 
cette  yanité  qui  s'occupe  d'elle-même  en  ra- 
contant le  mal  qu'elle  a  fait,  cpii  a  la  préten- 
tion de  se  faire  plaindre  en  se  décrivant,  et 
qui,  planant  indestructible  au  milieu  des  rui- 
nes, s'analyse  au  lieu  de  se  repentii\  Je  hais 
cette  faiblesse  qui  s'en  prend  toujom^s  aux 
autres  de  sa  propre  impuissance,  et  qui  ne 
voit  pas  que  le  mal  n'est  point  dans  ses  alen- 
tour^, mais  cpi'il  est  en  elle.  J'aurais  deviné 
qu'Adolphe  a  été  puni  de  son  caractère  par 
son  caractère  même,  qu'il  n'a  sui^i  aucune 
route  fixe,  remph  aucune  carrière  utile,  qu'il 
a  consumé  ses  facultés  sans  autre  direction  que 
le  caprice,  sans  autre  force  que  l'irritation; 
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j'auraiSj  dis-je,  deviné  tout  cela,  quand  vous 
ne  m'auriez  pas  communiqué  sur  sa  destinée 
de  nouveaux  détails,  dont  j'ignore  encore  si 
je  ferai  quelque  usage.  Les  circonstances  sont 
bien  peu  de  chose,  le  caractère  est  tout;  c'est 
en  vain  qu'on  brise  avec  les  objets  et  les  êtres 
extérieurs,  on  ne  saurait  briser  avec  soi-même. 
On  change  de  situation;  mais  on  transporte 
dans  chacune  le  tourment  dont  on  espérait  se 
délivrer  ;  et  comme  on  ne  se  corrige  pas  en  se 
déplaçant  ,  l'on  se  trouve  seulement  avoir 
ajouté  des  remords  aux  regrets  et  des  fautes 
aux  souffrances. 


FIN   D  ADOLPHE. 
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REFLEXIONS 

SUR  LE  THÉÂTRE  ALLEMAND 


La  guerre  de  trente  ans  est  une  des  époques 
les  plus  remarquables  de  l'histoire  moderne. 
Cette  guerre  éclata  d'abord  dans  une  Tille  de  la 
Bohême  ;  mais  elle  s'étendit  avec  rapidité  sur 
la  plus  grande  partie  de  l'Europe.  Les  opi- 
nions religieuses  qui  lui  servaient  de  principe 
changèrent  de  forme.  La  secte  de  Luther  rem- 
plaça presque  généralement  celle  de  Jean  Huss; 
mais  la  mémoire  du  supplice  atroce  infligé  à 
ce  dernier  continua  d'animer  les  esprits  des 
novateurs j  même  après  qu'ils  se  furent  écartés 
de  sa  doctrine.  La  guerre  de  trente  ans  eut 
pour  mobile,  dans  les  peuples,  le  besoin  d'ac- 
quérir la  hberté  religieuse  ;  dans  les  princes 
le  désir  de  conserver  leur  indépendance  poli- 
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tique.  Après  une  longue  et  terrible  lutte,  ces 
deux  buts  furent  atteints.  La  paix  en  1648 
assura  aux  protestants  F  exercice  de  leur  culte, 
et  aux  petits  souverains  de  rAUemagne ,  la 
jouissance  et  l'accroissement  de  leurs  droits. 
L'influence  de  la  guerre  de  trente,  ans  a  sub- 
sisté jusqu'à  notre  siècle. 

Le  traité  de  Westphalie  donna  à  l'empire 
germanique  une  constitution  très-compliquée  ; 
mais  cette  constitution ,  en  divisant  ce  corps 
immense  en  une  foule  de  petites  souverainetés 
particulières,  valut  à  la  nation  allemande,  à 
quelques  exceptions  près,  un  siècle  et  demi  de 
liberté  civile  et  d'administration  douce  et  mo- 
dérée. De  cela  seul,  que  trente  millions  de 
sujets  se  trouvèrent  répartis  sous  un  assez 
grand  nombre  de  princes  indépendants  les 
uns  des  autres,  et  dont  l'autorité,  sans  bornes 
en  apparence,  était  limitée  de  fait  par  la  peti- 
tesse de  leurs  possessions ,  il  résulta  pour  ces 
trente  millions  d'hommes  une  existence  ordi- 
nairement paisible,  une  assez  grande  sécurité, 
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une  liberté  d'opinions  presque  complète,  et  la 
possibilité,  pour  la  partie  éclairée  de  cette  so- 
ciétéj  de  se  livrer  à  la  culture  des  lettres ,  au 
perfectionnement  des  arts,  à  la  recherche  de 
la  vérité. 

D'après  cette  influence  de  la  guerre  de  trente 
ans,  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  ait  été  l'un 
des  objets  favoris  des  travaux  des  historiens 
et  des  poètes  de  l'Allemagne.  Ils  se  sont  plu  à 
retracer  à  la  génération  actuelle,  sous  mille 
formes  diverses,  quelle  avait  été  l'énergie  de 
ses  ancêtres  :  et  cette  génération,  qui  recueil- 
lait dans  le  calme  le  bénéfice  de  cette  énergie 
qu'elle  avait  perdue,  contemplait  avec  curio- 
sité, dans  l'histoire  et  sur  la  scène,  les  hommes 
des  temps  passés,  dont  la  force,  la  détermina- 
tion, l'activité,  le  courage,  revêtaient,  aux 
yeux  d'une  race  affaiblie ,  les  annales  germa- 
niques de  tout  le  charme  du  merveilleux. 

La  guerre  de  trente  ans  est  encore  intéres- 
sante sous  un  autre  point  de  vue. 

On  a  vu  sans  doute,  depuis  cette  guerre^ 
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plusieurs  monarques  entreprendre  des  expé- 
ditions belliqueuses  et  s'illustrer  par  la  gloire 
des  armes;  mais  l'esprit  militaire,  propre- 
ment dit,  est  devenu  toujours  plus  étranger 
à  Tesprit  des  peuples.  L'esprit  militaire  ne 
peut  exister  que  lorsque  l'état  de  la  société  est 
propre  à  le  faire  naître,  c'est-à-dire  lorsqu'il 
y  a  un  très-grand  nombre  d'hommes  que  le 
besoin,  l'inquiétude,  l'absence  de  sécurité, 
l'espoir  et  la  possibilité  du  succès,  l'habitude 
de  l'agitation,  ont  jeté  hors  de  leur  assiette 
naturelle.  Ces  hommes  alors  aiment  la  guerre 
pour  la  guerre,  et  ils  la  cherchent  en  un  lieu, 
quand  ils  ne  la  trouyent  pas  dans  un  autre. 
De  nos  jours,  l'état  militaire  est  toujours 
subordonné  à  l'autorité  politique.  Les  géné- 
raux ne  se  font  obéir  par  les  soldats  qu'ils 
commandent  qu'en  yertu  de  la  mission  qu'ils 
ont  reçue  de  cette  autorité  :  ils  ne  sont  point 
chefs  d'une  troupe  à  eux,  soldée  par  eux,  et 
prête  à  les  suivre  sans  qu'ils  aient  l'aveu  d'au- 
cun souverain.  Au  commencement  et  jusqu'au 
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milieu  du  xviie  siècle ,  au  contraire,  on  a  vu 
des  hommes,  sans  autre  mission  que  le  senti- 
ment de  leurs  talents  et  de  leur  courage,  tenir 
à  leur  solde  des  corps  de  troupes,  réunir  au- 
tour de  leurs  étendards  particuliers  des  guer- 
riers qu'ils  dominaient  par  le  seul  ascendant 
de  leur  génie  personnel,  et  tantôt  se  yendre 
avec  leur  petite  armée  aux  souyerains  qui  les 
achetaient  ;  tantôt  essayer,  le  fer  en  main,  de 
devenir  souverains  eux-mêmes.  Tel  fut,  dans 
la  guerre  de  trente  ans,  ce  comte  de  Mansfeld, 
moins  célèbre  encore  par  quelques  victoires, 
que  par  l'habileté  qu'il  déploya  sans  cesse  dans 
les  revers.  Tels  furent,  bien  qu'issus  des  mai- 
sons souveraines  les  plus  illustres  de  l'Alle- 
magne, Christian  de  Brunswick  et  même  Ber- 
nard de  Weymar.  Tel  fut  enfin  Wallstein, 
duc  de  Friedland,  le  héros  des  tragédies  alle- 
mandes que  je  me  suis  proposé  de  faire  con- 
naître au  pubhc. 

Ce  Wallstein,  à  la  vérité,  ne  porta  jamais 
les  armes  que  pour  la  maison  d'Autriche; 
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mais  l'armée  qu'il  commandait  était  à  lui, 
réunie  en  son  nom,  payée  par  ses  ordres,  et 
avec  les  contributions  qu'il  levait  sur  l'Alle- 
magne, de  sa  propre  autorité.  Il  négociait 
comme  un  potentat,  du  sein  de  son  camp, 
avec  les  monarques  ennemis  de  l'empereur. 
Il  voulut  enfin  s'assurer,  de  droit,  l'indépen- 
dance dont  il  jouissait  de  fait;  et  s'il  échoua 
dans  son  entreprise,  il  ne  faut  pas  attribuer  sa 
chute  à  l'insuffisance  des  moyens  dont  il  dis- 
posait, mais  aux  fautes  que  lui  fit  commettre 
un  mélange  bizarre  de  superstition  et  d'incer- 
titude. 

L'espèce  d'existence  des  généraux  du  xvif 
siècle  donnait  à  leur  caractère  une  originalité 
dont  nous  ne  pouvons  plus  avoir  d'idée. 

L'originalité  est  toujours  le  résultat  de  l'in- 
dépendance ;  à  mesure  que  l'autorité  se  con- 
centre, les  individus  s'effacent.  Toutes  les 
pierres  taillées  pour  la  construction  d'une  py- 
ramide et  façonnées  pour  la  place  qu'elles  doi- 
vent remplir  prennent  un  extérieur  uniforme. 
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L'individualité  disparaît  dans  Thomme,  en 
raison  de  ce  qu'il  cesse  d'être  un  but,  et  de  ce 
qu'il  devient  un  moyen.  Cependant  l'indivi- 
dualité peut  seule  inspirer  de  l'intérêt,  surtout 
aux  nations  étrangères  ;  car  les  Français , 
comme  je  le  dirai  tout  à  l'heure,  se  passent 
d'individualité  dans  les  personnages  de  leurs 
tragédies,  plus  facilement  que  les  Allemands 
et  les  Anglais.  On  conçoit  donc  sans  peine  que 
les  poètes  de  l' Allemagne  qui  ont  voulu  trans- 
porter sur  la  scène  des  époques  de  leur  his- 
toire, aient  choisi  de  préférence  celles  où  les 
individus  existaient  le  plus  par  eux-mêmes,  et 
se  li\Taient,  avec  le  moins  de  réserve,  à  leur 
caractère  naturel.  C'est  ainsi  que  Goethe,  l'au- 
teur de  Werther^  a  peint  dans  Goeiz  de  Berli- 
chingen  (1),  la  lutte  de  la  chevalerie  expirante 
contre  l'autorité  de  l'empire  ;  et  Schiller  a  de 
même  voulu  retracer,  dans  Wallstein,  les  der- 

(1)  Voyez  le  Théâtre  de  Goethe,  que  nous  avons  pu- 
blié dans  notre  Collection,  et  dont  la  traduction  est 
excellente. 
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niers  efforts  de  Fesprit  militaire,  et  cette  \ie 
indépendante  et  presque  sauvage  des  camps, 
à  laquelle  les  progrès  de  la  civilisation  ont  fait 
succéder,  dans  les  camps  mêmes,  l'unifor- 
mité, l'obéissance  et  la  discipline. 

Schiller  a  composé  trois  pièces  sur  la  con- 
spiration et  sur  la  mort  de  Wallstein.  La 
première  est  intitulée  le  Camp  de  Wallstein; 
la  seconde,  les  Piccolomini  ;  la  troisième,  la 
Mort  de  Wallstein. 

L'idée  de  composer  trois  pièces  qui  se  sui- 
vent et  forment  un  grand  ensemble,  est  em- 
pruntée des  Grecs,  qui  nommaient  ce  genre 
une  trilogie.  Eschyle  nous  a  laissé  deux  ou- 
vrages pareils,  son  Promèthée  et  ses  trois  tra- 
gédies sur  la  famille  d'Agamemnon.  Le  Pro- 
mèthée d'Eschyle  était,  comme  on  sait,  divisé 
en  trois  parties,  dont  chacune  formait  une 
pièce  à  part.  Dans  la  première ,  on  voyait 
Promèthée,  bienfaiteur  des  hommes,  leur  ap- 
portant le  feu  du  ciel,  et  leur  faisant  connaître 
les  éléments  delà  vie  sociale.  Dans  la  seconde, 
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la  seule  qui  soit  venue  jusqu'à  nous,  Promé- 
thée  est  puni  par  les  dieux,  jaloux  des  services 
qu'il  a  rendus  à  l'espèce  humaine.  La  troi- 
sième montrait  Prométhée  délivré  par  Her- 
cule, et  réconcilié  avec  Jupiter. 

Dans  les  trois  tragédies  qui  se  rapportent 
à  la  famille  des  Atrides,  la  première  a  pour 
sujet  la  mort  d' Agamemnon  ;  la  seconde ,  la 
punition  de  Clytemnestre  ;  la  dernière ,  Tah- 
solution  d'Oreste  par  l'Aréopage.  On  voit  que, 
chez  les  Grecs,  chacune  des  pièces  qui  com- 
posaient leurs  trilogies  avait  son  action  parti- 
culière, qui  se  terminait  dans  la  pièce  même. 

Schiller  a  voulu  lier  plus  étroitement  entre 
elles  les  trois  pièces  de  son  Wallstein.  L'action 
ne  commence  qu'à  la  seconde  et  ne  finit  qu'à 
la  troisième.  Le  Camp  est  une  espèce  de  pro- 
logue sans  aucune  action.  On  y  voit  les  mœurs 
des  soldats,  sous  les  tentes  qu'ils  habitent;  les 
uns  chantent,  les  autres  boivent,  d'autres  re- 
viennent enrichis  des  dépouilles  du  paysan. 
Ils  se  racontent  leurs  exploits  ;  ils  parlent  de 
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leur  chef,  de  la  liberté  qu'il  leur  accorde,  des 
récompenses  qu'il  leur  prodigue.  Les  scènes 
se  suivent  sans  que  rien  les  enchaîne  Tune  à 
l'autre  ;  mais  cette  incohérence  est  naturelle  ; 
c'est  un  tableau  mouvant  où  il  n'y  a  ni  passé, 
ni  avenir.  Cependant  le  génie  de  Wallstein 
préside  à  ce  désordre  apparent.  Tous  les  es- 
prits sont  pleins  de  lui;  tous  célèbrent  ses 
louanges,  s'inquiètent  des  bruits  répandus  sur 
le  mécontentement  de  la  cour,  se  jurent  de  ne 
pas  abandonner  le  général  qui  les  protège. 
L'on  aperçoit  tous  les  symptômes  d'une  in- 
surrection prête  à  éclater ,  si  le  signal  en  est 
donné  par  Wallstein.  On  démêle  en  même 
temps  les  motifs  secrets  qui,  dans  chaque  in- 
dividu, modifient  son  dévouement  ;  les  crain- 
tes, les  soupçons,  les  calculs  particuHers,  qui 
viennent  croiser  l'impulsion  universelle.  On 
voit  ce  peuple  armé,  en  proie  à  toutes  les  agi- 
tations populaires,  entraîné  par  son  enthou- 
siasme, ébranlé  par  ses  défiances,  s'efTorçant 
de  raisonner,  et  n'y  parvenant  pas,  faute  d'ha- 
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bitude;  bravant  Fautorité,  et  mettant  pour- 
tant son  honneur  à  obéir  à  son  chef  ;  insultant 
à  la  religion,  et  recueillant  avec  ayidité  toutes 
les  traditions  superstitieuses  :  mais  toujours 
fier  de  sa  force,  toujours  plein  de  mépris  pour 
toute  autre  profession  que  celle  des  armes, 
ayant  pour  yertu  le  courage,  et  pour  but  le 
plaisir  du  jour. 

Il  serait  impossible  de  transporter  sur  notre 
théâtre  cette  singulière  production  du  génie, 
de  l'exactitude,  et  je  dirai  même  de  l'érudition 
allemande  ;  car  il  a  fallu  de  l'érudition  pour 
rassembler  en  un  corps  tous  les  traits  qui  dis- 
tinguaient les  armées  du  wif  siècle,  et  qui 
ne  conyiennent  plus  à  aucune  armée  mo- 
derne. De  nos  jours,  dans  les  camps  comme 
dans  les  cités,  tout  est  fixe,  régulier,  soumis. 
La  discipline  a  remplacé  F  effervescence  ;  s'il 
y  a  des  désordres  partiels  ;  ce  sont  des  excep- 
tions qu'on  tâche  de  prévenir.  Dans  la  guerre 
de  trente  ans,  au  contraire  ,  ces  désordres 
étaient  l'état  permanent,  et  la  jouissance  d'une 
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liberté  grossière  et  licencieuse,  le  dédomma- 
gement des  dangers  et  des  fatigues. 

La  seconde  pièce  a  pour  titre  les  Piccoîo- 
mini.  Dans  cette  pièce  commence  l'action  ; 
mais  la  pièce  finit  sans  que  l'action  se  termine. 
Le  nœud  se  forme,  les  caractères  se  dévelop- 
pent, la  dernière  scène  du  cinquième  acte  ar- 
rive, et  la  toile  tombe.  Ce  n'est  que  dans  la 
troisième  pièce,  dans  la  Mort  de  Wallsteiriy 
que  le  poète  a  placé  le  dénoûment.  Les  deux 
premières  ne  sont  donc  en  réalité  qu'une  expo- 
sition qui  contient  plus  de  quatre  mille  vers. 

Les  trois  pièces  de  Schiller  ne  semblent  pas 
pouvoir  être  représentées  séparément  ;  elles  le 
sont  cependant  en  Allemagne.  Les  Allemands 
tolèrent  ainsi  tantôt  une  pièce  sans  action,  le 
Camp  de  Wallstein;  tantôt  une  action  sans  dé- 
noûment, les  Piccolomini  ;  tantôt  un  dénoû- 
ment sans  exposition,  la  Mort  de  Wallstein. 

En  concevant  le  projet  de  faire  connaître 
au  public  français  cet  ouvrage  de  Schiller,  j'ai 
senti  qu'il  fallait  réunir  en  une  seule  les  trois 
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pièces  de  T original.  Cette  entreprise  offrait 
beaucoup  de  difficultés;  une  traduction,  ou 
même  une  imitation  exacte  était  impossible. 
Il  aurait  fallu  resserrer  en  deux  mille  vers,  à 
peu  près,  ce  que  Fauteur  allemand  a  exprimé 
en  neuf  mille.  Or,  l'exemple  de  tous  ceux  qui 
ont  Youlu  traduire  en  alexandrins  des  poètes 
étrangers,  prouve  que  ce  genre  de  vers  néces- 
site des  circonlocutions  continuelles.  Le  plus 
habile  de  nos  traducteurs  en  vers,  l'abbé  De- 
lille,  malgré  son  prodigieux  talent,  n'a  pu 
néanmoins  vaincre  tout  à  fait,  sous  ce  rapport, 
la  nature  de  notre  langue.  Il  a  rendu  fréquem- 
ment Virgile  et  Milton  par  des  périphrases 
très-élégantes  et  très-harmonieuses ,  mais 
beaucoup  plus  longues  que  l'original.  Boileau, 
en  traduisant  le  commencement  de  l'Enéide, 
a  mis  trois  vers  pour  deux,  comme  le  remar- 
que M.  de  La  Harpe,  et  pourtant  il  a  supprimé 
l'une  des  circonstances  les  plus  essentielles 
dont  l'auteur  latin  avait  voulu  frapper  l'esprit 
du  lecteur. 
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J'aurais  donc  eu  à  lutter,  dans  une  traduc- 
tion, contre  un  premier  obstacle,  et  j'en  aurais 
rencontré  un  second  dans  le  sujet  en  lui- 
même.  Tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  guerre 
de  trente  ans,  dont  le  théâtre  a  été  en  Alle- 
magne, est  national  pour  les  Allemands,  et, 
comme  tel,  est  connu  de  tout  le  monde.  Les 
noms  de  Wallstein,  de  Tilly,  de  Bernard  de 
Weymar,  d'Oxenstiern,  de  Mansfeld,  réveil- 
lent dans  la  mémoire  de  tous  les  spectateurs 
des  souvenirs  qui  n'existent  point  pour  nous. 
De  là  résultait  pour  Schiller  la  possibilité 
d'une  foule  d'allusions  rapides  que  ses  com- 
patriotes comprenaient  sans  peine,  mais  qu'en 
France  personne  n'aurait  saisies. 

Il  y  a,  en  général,  parmi  nous,  une  cer- 
taine négligence  de  l'histoire  étrangère,  qui 
s'oppose  presque  entièrement  à  la  composi- 
tion des  tragédies  historiques,  telles  qu'on  en 
voit  dans  les  littératures  voisines.  Les  tragédies 
même  qui  ont  pour  sujet  des  traits  de  nos  pro- 
pres annales  sont  exposées  à  beaucoup  d'ob- 
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scurité.  L'auteur  des  Templiers  a  du  ajouter  à 
son  ouYrage  des  notes  explicatives,  tandis  que 
Schiller,  dans  sa  Jeanne  d'ArCj  sujet  français 
qu'il  présentait  à  un  public  allemand,  était  sûr 
de  rencontrer  dans  ses  auditeurs  assez  de  con- 
naissances pour  le  dispenser  de  tout  commen- 
taire. Les  tragédies  qui  ont  eu  le  plus  de  suc- 
cès en  France  sont,  ou  purement  d'invention, 
parce  qu'alors  elles  n'exigent  que  très-peu  de 
notions  préalables,  ou  tirées  soit  de  la  mytho- 
logie grecque,  soit  de  l'histoire  romaine,  parce 
que  l'étude  de  cette  mythologie  et  de  cette  his- 
toire fait  partie  de  notre  première  éducation. 
La  familiarité  du  dialogue  tragique,  dans 
les  vers  ïambiques  ou  non  rimes  des  Alle- 
mands, eût  encore  été,  pour  un  traducteur, 
une  difficulté  très-grande.  La  langue  de  la  tra- 
gédie allemande  n'est  point  astreinte  à  des  rè- 
gles aussi  délicates,  aussi  dédaigneuses  que  la 
nôtre.  La  pompe  inséparable  des  alexandrins 
nécessite  dans  l'expression  une  certaine  no- 
blesse soutenue.  Les  auteurs  allemands  peu- 
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vent  employer,  pour  le  déyeloppement  des 
caractères,  une  quantité  de  circonstances  ac- 
cessoires qu'il  serait  impossible  de  mettre  sur 
notre  théâtre  sans  déroger  à  la  dignité  requise  ; 
et  cependant  ces  petites  circonstances  répan- 
dent dans  le  tableau  présenté  de  la  sorte  beau- 
coup de  yie  et  de  vérité .  Dans  le  Goetz  de 
Berlichingen  de  Goethe,  ce  guerrier,  assiégé 
dans  son  château  par  une  armée  impériale, 
donne  à  ses  soldats  un  dernier  repas  pour  les 
encourager.  Vers  la  fin  de  ce  repas,  il  demande 
du  yin  à  sa  femme,  qui,  suiyant  les  usages  de 
ces  temps,  est  à  la  fois  la  dame  et  la  ménagère 
du  château.  Elle  lui  répond  à  demi-voix  qu'il 
n'en  reste  plus  qu'une  seule  cruche  qu'elle  a 
réservée  pour  lui.  Aucune  tournure  poétique 
ne  permettrait  de  transporter  ce  détail  sur  no- 
tre théâtre  ;  l'emphase  des  paroles  ne  ferait 
que  gâter  le  naturel  de  la  situation,  et  ce  qui 
est  touchant  en  allemand  ne  serait  en  français 
que  ridicule*  Il  me  semble  néanmoins  facile 
de  conccYoir,  malgré  nos  habitudes  contrai- 
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res,  que  ce  trait,  emprunté  de  la  \ie  commune, 
est  plus  propre  que  la  description  la  plus  pa- 
thétique à  faire  ressortir  la  situation  du  héros 
de  la  pièce,  d'un  vieux  guerrier  couyert  de 
gloire,  fier  de  ses  droits  héréditaires  et  de  son 
opulence  antique,  chef  naguère  de  vassaux 
nombreux,  maintenant  renfermé  dans  un  der- 
nier asile,  et  luttant  avec  quelques  amis  in- 
trépides et  fidèles  contre  les  horreurs  de  la  di- 
sette et  la  vengeance  de  l'empereur.  Dans  le 
Gustave  Vasa  de  Kotzebue,  l'on  voit  Chris- 
tiern,  le  tyran  de  la  Suède,  tremblant  dans 
son  palais,  qui  est  entouré  par  une  multitude 
irritée.  Il  se  défie  de  ses  propres  gardes,  de 
ses  créatures  les  plus  dévouées,  et  force  un 
vieux  serviteur  qui  lui  reste  encore  à  goûter  le 
premier  les  mets  qu'il  lui  apporte.  Ce  trait, 
exprimé  dans  le  dialogue  le  plus  simple,  et 
sans  aucune  pompe  tragique,  peint,  selon  moi, 
mieux  que  tous  les  efforts  du  poète  n'auraient 
pu  le  faire,  la  pusillanimité,  la  défiance  et 
l'abjection  du  tyran  demi-vaincu. 
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Schiller  nous  montre  Jeanne  d'Arc  dénon- 
cée par  son  père  comme  sorcière,  au  milieu 
même  de  la  fête  destinée  au  couronnement  de 
Charles  VU,  qu'elle  a  replacé  sur  le  trône  de 
France.  Elle  est  forcée  de  fuir;  elle  cherche 
un  asile  loin  du  peuple  qui  la  menace  et  de 
la  cour  qui  l'abandonne.  Après  une  route  lon- 
gue et  pénible,  elle  arrive  dans  une  cabane  ; 
la  fatigue  l'accable  ,  la  soif  la  dévore  ;  un 
paysan,  touché  de  compassion,  lui  présente 
un  peu  de  lait  ;  au  moment  où  elle  le  porte 
à  ses  lèvres,  un  enfant,  qui  l'a  regardée  pen- 
dant quelques  instants  avec  attention,  lui  ar- 
rache la  coupe,  et  s'écrie  :  C'est  la  sorcière 
d'Orléans.  Ce  tableau,  qu'il  serait  impossible 
de  transporter  sur  la  scène  française,  fait 
toujours  éprouver  aux  spectateurs  un  frémis- 
sement universel;  ils  se  sentent  frappés  à  la 
fois,  et  de  la  proscription  qui  poursuit,  jusque 
dans  les  lieux  les  plus  reculés,  la  libératrice 
d'un  grand  empire,  et  de  la  disposition  des 
esprits,  qui  rend  cette  proscription  plus  iné- 
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vitable  et  plus  cruelle.  De  la  sorte,  les  deux 
choses  importantes,  l'époque  et  la  situation, 
se  retracent  à  Timagination  d'un  seul  mot, 
par  une  circonstance  purement  accidentelle. 
Les  Allemands  font  un  grand  usage  de  ces 
moyens.  Les  rencontres  fortuites  ,  l'arrivée 
de  personnages  subalternes ,  et  qui  ne  tien- 
nent point  au  sujet,  leur  fournissent  un  genre 
d'effets  que  nous  ne  connaissons  point  sur 
notre  théâtre.  Dans  nos  tragédies,  tout  se 
passe  immédiatement  entre  les  héros  et  le  pu- 
blic ;  les  confidents  sont  toujours  soigneuse- 
ment sacrifiés.  Us  sont  là  pour  écouter,  quel- 
quefois pour  répondre,  et,  de  temps  en  temps, 
pour  raconter  la  mort  du  héros,  qui,  dans  ce 
cas,  ne  peut  pas  nous  en  instruire  lui-même. 
Mais  il  n'y  a  rien  de  moral  dans  toute  leur 
existence  ;  toute  réflexion ,  tout  jugement , 
tout  dialogue  entre  eux  leur  est  sévèrement 
interdit  ;  il  serait  contraire  à  la  subordination 
théâtrale  qu'ils  excitassent  le  moindre  intérêt. 
Dans  les  tragédies  allemandes,  indépendam- 

20. 
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ment  des  héros  et  de  leurs  confidents,  qui, 
comme  on  yient  de  le  voir,  ne  sont  que  des 
machines  dont  la  nécessité  nous  fait  pardonner 
Finvraisemblance,  il  y  a,  sur  un  second  plan, 
une  seconde  espèce  d'acteurs ,  spectateurs 
eux-mêmes,  en  quelque  sorte,  de  Faction  prin- 
cipale, qui  n'exerce  sur  eux  qu'une  influence 
très-indirecte.  L'impression  que  produit  sur 
cette  classe  de  personnages  la  situation  des 
personnages  principaux  m'a  paru  souvent 
ajouter  à  celle  qu'en  reçoivent  les  spectateurs 
proprement  dits.  Leur  opinion  est,  pour  ainsi 
dire,  devancée  et  dirigée  par  un  public  inter- 
médiaire, plus  voisin  de  ce  qui  se  passe,  et 
non  moins  impartial  qu'eux. 

Tel  devait  être,  à  peu  près,  si  je  ne  me 
trompe,  l'eflet  des  chœurs  dans  les  tragédies 
grecques.  Ces  chœurs  portaient  un  jugement 
sur  les  sentiments  et  les  actions  des  rois  et  des 
héros,  dont  ils  contemplaient  les  crimes  et  les 
misères.  Il  s'établissait,  par  ce  jugement,  une 
correspondance  morale  entre  la  scène  et  le 
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parterre ,  et  ce  dernier  devait  trouver  quel- 
que jouissance  à  voir  décrites  et  définies,  dans 
un  langage  harmonieux ,  les  émotions  qu'il 
éprouvait. 

Je  n'ai  vu  qu'une  seule  fois  une  pièce  dans 
laquelle  on  avait  tenté  d'introduire  les  chœurs 
des  anciens.  C'était  la  Fiancée  de  Messine, 
toujours  de  Schiller.  Je  m'y  étais  rendu  avec 
beaucoup  de  préjugés  contre  cette  imitation 
de  l'antique.  Néanmoins  ces  maximes  géné- 
rales exprimées  par  le  peuple,  et  qui  prenaient 
plus  de  vérité  et  plus  de  chaleur,  parce  qu'el- 
les lui  paraissaient  suggérées  par  la  conduite 
de  ses  chefs  et  par  les  malheurs  qui  rejaillis- 
saient sur  lui-même;  cette  opinion  pubhque, 
personnifiée  en  quelque  sorte,  et  qui  allait 
chercher  au  fond  de  mon  cœur  mes  propres 
pensées,  pour  me  les  présenter  avec  plus  de 
précision,  d'élégance  et  de  force  ;  cette  péné- 
tration du  poëte,  qui  devinait  ce  que  je  devais 
sentir,  et  donnait  un  corps  à  ce  qui  n'était  en 
moi  qu'une  rêverie  vague  et  indéterminée,  me 
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firent  éprouver  un  genre  de  satisfaction  dont 

je  n'avais  pas  encore  eu  l'idée. 

L'introduction  dés  chœurs  dans  la  tragédie 
n'a  point  eu  cependant  de  succès  en  Allema- 
gne. Il  est  probable  qu'on  y  a  renoncé  à  cause 
des  embarras  de  l'exécution.  11  faudrait  des 
acteurs  très-exercés  pour  qu'un  certain  nom- 
bre d'entre  eux,  parlant  et  gesticulant  tous  en 
même  temps,  ne  produisissent  pas  une  con- 
fusion voisine  du  ridicule  (1).  Schiller,  d'ail- 
leurs ,  dans  sa  tentative ,  avait  dénaturé  le 
chœur  des  anciens.  Il  n'avait  pas  osé  le  laisser 
aussi  étranger  à  l'action  qu'il  l'est  dans  les 
meilleures  tragédies  de  l'antiquité,  celles  de 
Sophocle  :  car  je  ne  parle  pas  ici  des  chœurs 
d'Euripide,  de  ce  poëte  admirable,  sans  doute, 
par  son  talent  dans  la  sensibilité  et  dans  l'i- 
ronie, mais  prétentieux,  déclamateur ,  ambi- 
tieux d'effets,  et  qui,  par  ses  défauts  et  même 
par  ses  beautés,  ravit  le  premier  à  la  tragédie 

(I)  Schiller  n'avait  pas  introduit  les  chœurs  chantants, 
mais  parlants. 
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grecque  la  noble  simplicité  qui  la  distinguait. 
Schiller,  pour  se  rapprocher  du  goût  de  son 
siècle,  avait  cru  devoir  diviser  le  chœur  en 
deux  moitiés,  dont  chacune  était  composée  des 
partisans  des  deux  héros,  qui,  dans  sa  pièce, 
se  disputent  la  main  d'une  femme.  Il  avait, 
par  ce  ménagement  mal  entendu,  dépouillé 
le  chœur  de  l'impartialité  qui  donne  à  ses  pa- 
roles du  poids  et  de  la  solennité. 

Le  chœur  ne  doit  jamais  être  que  l'organe, 
le  représentant  du  peuple  entier;  tout  ce  qu'il 
dit,  doit  être  une  espèce  de  retentissement 
sombre  et  imposant  du  sentiment  général. 
Rien  de  ce  qui  est  passionné  ne  peut  lui  con- 
venir, et  dès  que  l'on  imagine  de  lui  faire  jouer 
un  rôle  et  prendre  un  parti  dans  la  pièce 
même,  on  le  dénature,  et  son  effet  est  manqué. 

Mais  si  les  Allemands  ont  rejeté  l'introduc- 
tion des  chœurs  dans  leurs  tragédies ,  celle 
d'une  quantité  de  personnages  subalternes  qui 
arrivent  d'une  manière  naturelle,  bien  qu'ac- 
cidentelle, sur  la  scène,  remplace,  à  beaucoup 
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d'égards,  comme  nous  Pavons  observé  précé- 
demment, Fusage  des  chœurs.  Pour  nous  en 
convaincre,  il  ne  faut  qu'examiner  ce  qu'a  fait 
Schiller  dans  son  Guillaume  Tell,  et  recher- 
cher ce  qu'aurait  fait  un  poëte  grec  traitant  la 
même  situation.  Tell,  échappé  aux  poursuites 
de  Gessler,  a  gravi  la  cime  d'un  rocher  sau- 
vage qui  domine  sur  une  route  par  laquelle 
Gessler  doit  passer.  Le  paysan  suisse  attend 
son  ennemi,  tenant  en  main  l'arc  et  les  flèches 
qui,  après  avoir  servi  l'amour  paternel,  doi- 
vent maintenant  servir  la  vengeance.  Il  se  re- 
trace ,  dans  un  monologue,  la  tranquillité  et 
l'innocence  de  sa  vie  précédente.  Il  s'étonne 
lui-même  de  se  voir  jeté  tout  à  coup  par  la 
tyrannie  hors  de  l'existence  obscure  et  paisi- 
ble que  le  sort  semblait  lui  avoir  destinée.  Il 
recule  devant  l'action  qu'il  se  trouve  forcé  de 
commettre.  Ses  mains,  encore  pures,  frémis- 
sent d'avoir  à  se  rougir,  même  du  sang  d'un 
coupable.  Il  le  faut,  cependant,  il  le  faut  pour 
snuversa  vie,  celle  de  son  fils,  celle  de  tous  les 
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objets  de  son  affection.  Nul  doute  que,  dans 
une  tragédie  grecque,  le  chœur  n'eût  alors 
pris  la  parole ,  pour  réduire  en  maximes  les 
sentiments  qui  se  pressent  en  foule  dans  Fâme 
du  spectateur.  Schiller,  n'ayant  pas  cette  res- 
source ,  y  supplée  par  T arrivée  d'une  noce 
champêtre  qui  passe,  au  son  des  instruments, 
près  des  lieux  où  Tell  est  caché.  Le  contraste 
de  la  gaieté  de  cette  troupe  joyeuse  et  de  la 
situation  de  Guillaume  Tell  suggère  à  l'instant 
au  spectateur  toutes  les  réflexions  que  le  chœur 
aurait  exprimées.  Guillaume  Tell  est  de  la 
même  classe  que  ces  hommes  qui  marchent 
ainsi  dans  l'insouciance.  Il  est  pauvre,  in- 
connu, laborieux,  innocent  comme  eux. 
Comme  eux,  il  paraissait  n'avoir  rien  à  crain- 
dre d'un  pouvoir  élevé  si  fort  au-dessus  de  lui, 
et  son  obscurité,  pourtant,  ne  lui  a  pas  servi 
d'asile.  Le  chœur  des  Grecs  eût  développé 
cette  vérité  dans  un  langage  sentencieux  eL 
poétique.  La  tragédie  allemande  la  fait  res- 
sortir avec  non  moins  de  force  par  l'appari- 
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tion  d'une  troupe  de  personnages  étrangers  à 

Faction,  et  qui  n'ont  avec  elle  aucun  rapport 

ultérieur. 

D'autres  fois,  ces  personnages  secondaires 
servent  à  développer  d'une  manière  piquante 
et  profonde  les  caractères  principaux.  Werner, 
connu,  même  en  France,  par  le  succès  mérité 
de  sa  tragédie  de  Luther,  et  qui  réunit  au 
plus  haut  degré  deux  qualités  inconciliables 
en  apparence,  l'observation  spirituelle  et  sou- 
vent plaisante  du  cœur  humain ,  et  une  mé- 
lancolie enthousiaste  et  rêveuse ,  Werner  , 
dans  ^on  Attila^  présente  à  nos  regards  la  cour 
nombreuse  de  Valentinien,  se  livrant  aux  dan- 
ses, aux  concerts ,  à  tous  les  plaisirs,  tandis 
que  le  fléau  de  Dieu  est  aux  portes  de  Rome. 
On  voit  le  jeune  empereur  et  ses  favoris, 
n'ayant  d'autre  soin  que  de  repousser  les  nou- 
velles fâcheuses  qui  pourraient  interrompre 
leurs  amusements,  prenant  la  vérité  pour  un 
indice  de  malveillance,  la  prévoyance  pour  un 
acte  de  sédition,  ne  considérant  comme  des 
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sujets  fidèles  que  ceux  qui  nient  les  faits  dont 
la  connaissance  les  importunerait,  et  pensant 
faire  reculer  ces  faits ,  en  n'écoutant  pas  ceux 
qui  les  rapportent.  Cette  insouciance,  mise 
sous  les  yeux  du  spectateur  ,  le  frappe  beau- 
coup plus  qu'un  simple  récit  n'aurait  pu  le 
faire. 

Je  suis  loin  de  recommander  l'introduction 
de  ces  moyens  dans  nos  tragédies.  L'imitation 
des  tragiques  allemands  me  semblerait  très- 
dangereuse  pour  les  tragiques  français.  Plus 
les  écriyains  d'une  nation  ont  pour  but  exclu- 
sif de  faire  effet,  plus  ils  doivent  être  assujettis 
à  des  règles  sévères.  Sans  ces  règles,  ils  mul- 
tiplieraient, pour  arriver  à  leur  but,  des  ten- 
tatives dans  lesquelles  ils  s'écarteraient  tou- 
jours davantage  de  la  vérité,  de  la  nature  et 
du  goût. 

C'est  en  France  qu'a  été  inventée  cette 
maxime,  qu'il  valait  mieux  frapper  fort  que 
juste.  Contre  un  pareil  principe,  il  faut  des 
règles  fixes,  qui  empêchent  les  écrivains  de 

21 
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frapper  tellement  fort  qu'ils  ne  frappent  plus 
juste  du  tout.  Toutes  les  fois  que  les  tragiques 
français  ont  youIu  transporter  sur  notre  théâtre 
des  moyens  empruntés  des  théâtres  étrangers, 
ils  ont  été  plus  prodigues  de  ces  moyens,  plus 
bizarres,  plus  exagérés  dans  leur  usage,  que 
les  étrangers  qu'ils  imitaient.  Je  pense  donc 
que  c'est  sagement  et  avec  raison ,  que  nous 
avons  refusé  à  nos  écrivains  dramatiques  la 
liberté  que  les  Allemands  et  les  Anglais  ac- 
cordent aux  leurs,  celle  de  produire  des  effets 
variés  par  la  musique,  les  rencontres  fortui- 
tes, la  multiplicité  des  acteurs,  le  changement 
des  lieux,  et  même  les  spectres,  les  prodiges 
et  les  échafauds.  Comme  il  est  beaucoup  plus 
facile  de  faire  effet  par  de  telles  ressources  que 
par  les  situations,  les  sentiments  et  les  carac- 
tères, il  serait  à  craindre,  si  ces  ressources 
étaient  admises,  que  nous  ne  vissions  bientôt 
plus  sur  notre  théâtre  que  des  échafauds,  des 
combats ,  des  fêtes ,  des  spectres  et  des  chan- 
gements de  décoration» 
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Il  y  a  dans  le  caractère  des  Allemands  une 
fidélité,  une  candeur,  un  scrupule,  qui  re- 
tiennent toujours  Fimagination  dans  de  cer- 
taines bornes.  Leurs  écriyains  ont  une  con- 
science littéraire  qui  leur  donne  presque 
autant  le  besoin  de  Texactitude  historique  et 
de  la  vraisemblance  morale  que  celui  des 
applaudissements  du  public.  Ils  ont  dans  le 
cœur  une  sensibilité  naturelle  et  profonde  qui 
se  plaît  à  la  peinture  des  sentiments  vrais. 
Ils  y  trouvent  une  telle  jouissance,  qu'ils  s'oc- 
cupent beaucoup  plus  de  ce  qu'ils  éprouvent 
que  de  l'effet  qu'ils  produisent.  En  consé- 
([uence,  tous  leurs  moyens  extérieurs  ,  quel- 
que multipliés  qu'ils  paraissent,  ne  sont  que 
des  accessoires.  Mais  en  France,  où  l'on  ne 
perd  jamais  le  public  de  vue,  en  France,  oii 
l'on  ne  parle,  n'écrit  et  n'agit  que  pour  les 
autres,  les  accessoires  pourraient  bien  devenir 
le  principal.  En  interdisant  à  nos  poètes  des 
moyens  de  succès  trop  faciles,  on  les  foix^e 
à  tirer  un  meilleur  parti   dos  ressoiirces  qiii 
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leur  restent  et  qui  sont  bien  supérieures,  le 
développement  des  caractères,  la  lutte  des 
passions,  la  connaissance,  en  un  mot,  du 
cœur  humain.  J'ai  cru  devoir  observer  les 
règles  de  notre  théâtre,  même  dans  un  ou- 
vrage destiné  à  faire  connaître  le  théâtre  alle- 
mand, et  j'ai  supprimé  beaucoup  de  petits 
incidents  de  la  nature  de  ceux  dont  j'ai  parlé 
ci-dessus. 

J'ai  retranché,  par  exemple,  une  assez 
longue  scène  entre  les  généraux,  après  un 
festin  durant  lequel  Tersky  leur  a  fait  signer 
l'engagement  de  rester  fidèles  à  Wallstein, 
contre  la  volonté  même  de  la  cour.  Cette 
scène,  dans  laquelle  Tersky,  pour  les  amener 
à  son  but,  leur  rappelle  tous  les  bienfaits 
qu'ils  ont  reçus  de  leur  chef,  bienfaits  dont 
rénumération  seule  forme  un  tableau  piquant 
de  l'état  de  cette  armée,  de  son  indisciphne, 
de  son  exigence  et  de  l'esprit  d'égalité  qui  se 
combinait  alors  avec  l'esprit  militaire  ;  cette 
scène,  dis-je,  est  d'une  originahté  remarqua- 
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ble,  et  d'une  grande  yérité  locale  ;  mais  elle 
ne  pouYait  être  rendue  qu'avec  des  expressions 
que  notre  style  tragique  repousse.  Elle  intro- 
duisait d'ailleurs  une  foule  d'acteurs  qui  ne 
contribuaient  point  à  la  marche  de  l'action, 
et  ne  reparaissaient  plus  dans  le  cours  de  la 
pièce. 

J'ai  renoncé  de  même,  mais  avec  plus  de 
regret,  à  traduire  ou  à  imiter  une  autre  scène, 
dans  laquelle  Wallstein,  commençant  à  se 
déshabiller  sur  le  théâtre,  pour  aller  prendre 
du  repos,  voit  se  casser  tout  à  coup  la  chaîne 
à  laquelle  est  suspendu  l'ordre  de  la  Toison 
d'Or.  Cette  chaîne  était  le  premier  présent 
que  Wallstein  eût  reçu  de  l'empereur,  alors 
archiduc,  dans  la  guerre  du  Frioul,  lorsque 
tous  deux,  à  l'entrée  de  la  vie ,  étaient  unis 
par  une  affection  que  rien  ne  semblait  devoir 
troubler.  Wallstein  tient  en  main  les  frag- 
ments de  cette  chaîne  brisée.  Il  se  retrace 
toute  l'histoire  de  sa  jeunesse;  des  souvenirs 

mêlés  de  remords  l'assiègent  ;  il  éprouve  une 

21  . 


246  RÉFLEXIONS 

crainte  vague  ;  son  bonheur  lui  avait  paru 
longtemps  attaché  à  la  conservation  de  ce 
premier  don  d'une  amitié  maintenant  abju- 
rée. Il  en  contemple  tristement  les  débris.  Il 
les  rejette  enfin  loin  de  lui  avec  efTort.  «  Je 
marche,  s'écrie-t-il,  dans  une  carrière  oppo- 
sée. La  force  de  ce  talisman  n'existe  plus.  » 

Le  spectateur  ,  qui  sait  que  le  poignard  est 
suspendu  sur  la  tête  du  héros,  reçoit  une  im- 
pression  très-profonde  de   ce  présage  que 
Wallstein  méconnaît,  et  des  paroles  qui  lui 
échappent,  sans  qu'il  les  comprenne.  Ce  genre 
d'effet   tient  à   la  disposition  du   cœur  de 
l'homme,   qui,  dans  toutes  ses  émotions  de 
frayeur,  d'attendrissement  ou  de  pitié,   est 
toujours  ramené  à  ce  que  nous  appelons  la 
superstition,  par  une  force  mystérieuse  dont 
il  ne  peut  s'affranchir.  Beaucoup  de  gens  n'y 
voient  qu'une  faiblesse  puérile.  Je  suis  tenté, 
je  l'avoue,  d'avoir  du  respect  pour  tout  ce 
qui  prend  sa  source  dans  la  nature. 

Une  suppression  plus  importante  à  laquelle 
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je  me  suis  condamné,  c'est  celle  de  plusieurs 
scènes  dans  lesquelles  Schiller  faisait  paraître 
de  simples  soldats,  les  uns  au  milieu  de  la  ré- 
volte^ et  que  Wallstein  s'efforçait  de  ramener 
à  son  parti,  les  autres,  qu'un  général  gagné 
par  la  cour  engageait  à  assassiner  Wallstein. 
Les  scènes  des  assassins  de  Banco,   dans 
Macbethy  sont  frappantes  par  leur  laconisme 
et    leur    énergie  ;   celles    des    assassins    de 
Wallstein  ont  un  autre  genre  de  mérite.  La 
manière  dont  Schiller  développe  les  motifs 
qu'on  leur  présente,  et  gradue  l'effet  que  pro- 
duisent sur  eux  ces  motifs  ;  la  lutte  qui  a  lieu 
dans  ces  âmes  farouches  entre  l'attachement 
et  l'avidité  ;  l'adresse  avec  laquelle  celui  qui 
veut  les  séduire  proportionne  ses  arguments  à 
leur  intelligence   «rossière,  et  leur  fait  du 
crime  un  devoir,  et  de  la  reconnaissance  un 
crime  ;  leur  empressement  à  saisir  tout  ce  qui 
peut  les  excuser  à  leurs  propres  yeux,  lors- 
qu'ils se  sont  déterminés  à  verser  le  sang  de 
leur  général  ;  le  hesoin  qu'on  aperçoit,  même 
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dans  ces  cœurs  corrompus,  de  se  faire  illusion 
à  eux-mêmes,  et  de  tromper  leur  propre  con- 
science en  couvrant  d'une  apparence  de  jus- 
tice l'attentat  qu'ils  Yont  exécuter  ;  enfin  le 
raisonnement  qui  les  décide,  et  qui  décide, 
dans  tant  de  situations  différentes ,  tant 
d'hommes  qui  se  croient  honnêtes,  à  commet- 
tre des  actions  que  leur  sentiment  intérieur 
condamne  ,  parce  qu'à  leur  défaut  d'autres 
s'en  rendraient  les  instruments ,  tout  cela 
est  d'un  grand  effet,  tant  moral  que  dramati- 
que. Mais  le  langage  de  ces  assassins  est  vul- 
gaire, comme  leur  état  et  leurs  sentiments. 
Leur  prêter  des  expressions  relevées,  c'eût  été 
manquer  à  la  vérité  des  caractères,  et  dans  ce 
cas  la  noblesse  du  dialogue  serait  devenue 
une  inconvenance. 

J'avais  essayé  de  mettre  en  récit  ce  que 
Schiller  a  mis  en  action.  Je  m'étais  appliqué 
surtout  à  faire  ressortir  l'idée  principale,  la 
considération  décisive,  qui  impose  silence  à 
toutes  les  objections,  et  l'emporte  sur  tous  les 
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scrupules.  Buttler  après  avoir  raconté  ses 
efforts  pour  convaincre  ses  complices,  finis- 
sait par  ces  vers  : 

Lorsque  je  leur  ai  dit  que  s'offrant  à  leur  place, 
D'autres  briguaient  déjà  mon  choix  comme  une  grâce, 
Que  le  prix  était  prêt    que  d'autres,  celte  nuit, 
De  leur  fidélité  recueilleraient  le  fruit, 
Chacun  a  regardé  son  plus  proche  complice  ; 
Leurs  yeux  brillaient  d'espoir,  d'envie  et  d'avarice  ; 
D'une  sombre  rougeur  leurs  fronts  se  sont  couverts; 
Ils  répétaient  tout  bas  :  D'autres  se  sont  offerts  ! 

Mais  j'ai  senti  bientôt  que  je  tomberais  dans 
une  invraisemblance  qu'aucun  détail  ne  ren- 
drait excusable.  Buttler,  cherchant  à  faire 
partager  à  Isolan  son  projet  d'assassinat,  ne 
pouvait,  sans  absurdité,  s'étendre  avec  com- 
plaisance sur  la  basBesse  et  l'avidité  de  ceux 
qu'il  avait  choisis  pour  remplir  ses  vues. 

L'obligation  de  mettre  en  récit  ce  que,  sur 
d'autres  théâtres ,  on  pourrait  mettre  en  ac- 
tion, est  un  écueil  dangereux  pour  les  tragi- 
ques français.  Ces  récits  ne  sont  presque  ja- 
mais placés  naturellement.  Cehii  qui  raconte 
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n'est  point  appelé  par  sa  situation  ou  son  inté- 
rêt à  raconter  de  la  sorte.  Le  poëte,  d'ailleurs, 
se  trouve  entraîné  invinciblement  à  rechercher 
des  détails  d'autant  moins  dramatiques  qu'ils 
sont  plus  pompeux.  On  a  relevé  mille  fois  l'in- 
convenance du  superbe  récit  de  Théramène 
dans  Phèdre.  Racine  ne  pouvant,  comme 
Euripide,  présenter  aux  spectateurs  Hippolyte 
déchiré,  couvert  de  sang,  brisé  par  sa  chute, 
et  dans  les  convulsions  de  la  douleur  et  de  l'a- 
gonie, a  été  forcé  de  faire  raconter  sa  mort  ; 
et  cette  nécessité  l'a  conduit  à  blesser,  dans  le 
récit  de  cet  événement  terrible,  et  la  vraisem- 
blance et  la  nature,  par  une  profusion  de  dé- 
tails poétiques,  sur  lesquels  un  ami  ne  peut 
s'étendre,  et  qu'un  père  ne  peut  écouter. 

Les  retranchements  dont  je  viens  de  parler, 
une  foule  d'autres  dont  l'indication  serait  trop 
longue,  plusieurs  additions  qui  m'ont  semblé 
nécessaires,  font  que  l'ouvrage  que  je  pré- 
sente au  public  n'est  nullement  une  traduc- 
tion. 11  n'y  a  pas,  dans  les  trois  tragédies  de 
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Schiller,  une  seule  scène  que  j'aie  conservée 
en  entier.  Il  y  en  a  quelques-unes  dans  ma 
pièce  dont  l'idée  même  n'est  pas  dans  Schil- 
ler. Il  y  a  quarante-huit  acteurs  dans  l'origi- 
nal allemand,  il  n'y  en  a  que  douze  dans  mon 
ouvrage.  L'unité  de  temps  et  de  lieu,  que  j'ai 
voulu  observer ,  quoique  Schiller  s'en  fut 
écarté,  suivant  l'usage  de  son  pays,  m'a  forcé 
à  tout  bouleverser  et  à  tout  refondre. 

Je  ne  veux  point  entrer  ici  dans  un  examen 
approfondi  de  la  règle  des  unités.  Elles  ont 
certainement  quelques-uns  des  inconvénients 
que  les  nations  étrangères  leur  reprochent. 
Elles  circonscrivent  les  tragédies,  surtout  his- 
toriques, dans  un  espace  qui  en  rend  la  com- 
position très-difficile.  Elles  forcent  le  poète  à 
négliger  souvent,  dans  les  événements  et  les 
caractères,  la  vérité  de  la  gradation,  la  dé- 
licatesse des  nuances  :  ce  défaut  domine  dans 
presque  toutes  les  tragédies  de  Voltaire  ;  car 
l'admirable  génie  de  Racme  a  été  vainqueur 
de  cette  difficulté  comme  de  tant  d'autres. 
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Mais  à  la  représentation  des  pièces  de  Voltaire, 
on  aperçoit  fréquemment  des  lacunes,  des 
transitions  trop  brusques.  On  sent  que  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'agit  la  nature.  Elle  ne  marche 
point  d'un  pas  si  rapide;  elle  ne  saute  pas  de 
la  sorte  les  intermédiaires. 

Cependant,  malgré  les  gênes  qu'elles  impo- 
sent et  les  fautes  qu'elles  peuvent  occasionner, 
les  unités  me  semblent  une  loi  sage.  Les  chan- 
gements de  lieu,  quelque  adroitement  qu'ils 
soient  effectués,  forcent  le  spectateur  à  se  ren- 
dre compte  de  la  transposition  de  la  scène,  et 
détournent  ainsi  une  partie  de  son  attention  de 
l'intérêt  principal  :  après  chaque  décoration 
nouvelle,  il  est  obligé  de  se  remettre  dans 
l'illusion  dont  on  l'a  fait  sortir.  La  même  chose 
lui  arrive,  lorsqu'on  l'avertit  du  temps  qui  s'est 
écoulé  d'un  acte  à  l'autre.  Dans  les  deux  cas, 
le  poète  reparaît,  pour  ainsi  dire,  en  avant  des 
personnages,  et  il  y  a  une  espèce  de  prologue 
ou  de  préface  sous -entendue  ,  qui  nuit  à  la 
continuité  de  l'impression. 
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En  me  conformant  aux  règles  de  notre 
théâtre  pour  les  unités,  pour  le  style  tragique, 
pour  la  dignité  de  la  tragédie,  j'ai  voulu  rester 
fidèle  au  système  allemand  sur  un  article  plus 
essentiel. 

Les  Français,  même  dans  celles  de  leurs 
tragédies  qui  sont  fondées  sur  la  tradition  ou 
sur  l'histoire,  ne  peignent  qu'un  fait  ou  une 
passion.  Les  Allemands ,  dans  les  leurs , 
peignent  une  vie  entière  et  un  caractère  en- 
tier. 

Quand  je  dis  qu'ils  peignent  une  vie  entière, 
je  ne  veux  pas  dire  qu'ils  embrassent  dans 
leurs  pièces  toute  la  vie  de  leurs  héros  ;  mais 
ils  n'en  omettent  aucun  événement  important, 
et  la  réunion  de  ce  qui  se  passe  sur  la  scène  et 
de  ce  que  le  spectateur  apprend  par  des  récits 
ou  par  des  allusions,  forme  un  tableau  com- 
plet d'une  scrupuleuse  exactitude. 

Il  en  est  de  même  du  caractère.  Les  Alle- 
mands n'écartent  de  celui  de  leurs  personna- 
ges rien  de  ce  qui  constituait  leur  individua- 
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lité.  Ils  nous  les  présentent  avec  leurs  faiblesses, 
leurs  inconséquences,  et  cette  mobilité  on- 
doyante qui  appartient  à  la  nature  humaine  et 
qui  forme  les  êtres  réels. 

Les  Français  ont  un  besoin  d'unité  qui  leur 
fait  suivre  une  autre  route.  Ils  repoussent  des 
caractères  tout  ce  qui  ne  sert  pas  à  faire  res- 
sortir la  passion  qu'ils  veulent  peindre  :  ils 
suppriment  de  la  vie  antérieure  de  leurs  héros 
tout  ce  qui  ne  s'enchaîne  pas  nécessairement 
au  fait  qu'ils  ont  choisi. 

Qu'est-ce  que  Racine  nous  apprend  sui* 
Phèdre?  Son  amour  pour  Hippolyte,  mais 
nullement  son  caractère  personnel,  indépen- 
damment de  cet  amour.  Qu'est-ce  que  le  même 
poète  nous  fait  connaître  d'Oreste?  Son  amour 
pour  Hermione.  Les  fureurs  de  ce  prince  ne 
viennent  que  des  cruautés  de  sa  maîtresse. 
On  le  voit  à  chaque  instant  prêt  à  s'adoucir , 
pour  peu  qu'Hermione  lui  donne  quelque  es- 
pérance. Ce  meurtrier  de  sa  mère  paraît  même 
avoir  tout  à  fait  oublié  le  forfait  qu'il  a  com- 
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mis.  Il  n'est  occupé  que  de  sa  passion  :  il  parle, 
après  son  parricide,  de  son  innocence  qui  lui 
pèse  ;  et  si,  lorsqu'il  a  tué  Pyrrhus,  il  est  pour- 
suivi par  les  Furies,  c'est  que  Racine  a  trouvé, 
dans  la  tradition  mythologique,  l'occasion 
d'une  scène  superbe,  mais  qui  ne  tient  point 
à  son  sujet,  tel  qu'il  l'a  traité. 

Ceci  n'est  point  une  critique.  Andromaque 
est  l'une  des  pièces  les  plus  parfaites  qui  exis- 
tent chez  aucun  peuple  ;  et  Racine,  ayant 
adopté  le  système  français,  a  dû  écarter,  au- 
tant qu'il  le  pouvait,  de  l'esprit  du  spectateur, 
le  souvenir  du  meurtre  de  Clytemnestre.  Ge 
souvenir  était  inconciliable  avec  un  amour  pa- 
reil à  celui  d'Oreste  pour  Hermione.  Un  fils, 
couvert  du  sang  de  sa  mère,  et  ne  songeant 
qu'à  sa  maîtresse ,  aurait  produit  un  effet 
ré\^ltant  ;  Racine  l'a  senti ,  et  pour  éviter 
plus  sûrement  cet  écueil,  il  a  supposé  qu'O- 
reste  n'était  allé  en  Tauride  qu'afin  de  se 
délivrer  par  la  mort  de  sa  passion  malheu- 
reuse. 
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L'isolement  dans  lequel  le  système  français 
présente  le  fait  qui  forme  le  sujet,  et  la  pas- 
sion qui  est  le  mobile  de  chaque  tragédie ,  a 
d'incontestables  ayantages. 

En  dégageant  le  fait  que  l'on  a  choisi  de 
tous  les  faits  antérieurs,  on  porte  plus  direc- 
tement l'intérêt  sur  un  objet  unique.  Le  héros 
est  plus  dans  la  main  du  poëte  qui  s'est  affran- 
chi du  passé  ;  mais  il  y  a  peut-être  aussi  une 
couleur  un  peu  moins  réelle,  parce  que  l'art 
ne  peut  jamais  suppléer  entièrement  à  la  yé- 
rité,  et  que  le  spectateur,  lors  même  qu'il 
ignore  la  liberté  que  l'auteur  a  prise,  est  ayerti, 
par  je  ne  sais  quel  instinct,  que  ce  n'est  pas 
un  personnage  historique,  mais  un  héros  fac- 
tice, une  créature  d'inyention  qu'on  lui  pré- 
sente. 

En  ne  peignant  qu'une  passion,  au  heu 
d'embrasser  tout  un  caractère  indiyiduel,  on 
obtient  des  effets  plus  constamment  tragiques, 
parce  que  les  caractères  indiyiduels,  toujours 
mélangés,  nuisent  à  l'unité  de  l'impression. 
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TMaisla  vérité  y  perd  peut-être  encore.  On  se 
demande  ce  que  seraient  les  héros  qu'on  voit, 
s'ils  n'étaient  dominé  par  la  passion  qui  les 
agite,  et  l'on  trouve  qu'il  ne  resterait  dans  leur 
existence  que  peu  de  réalité.  D'ailleurs,  il  y  a 
bien  moins  de  variété  dans  les  passions  propres 
à  la  tragédie  que  dans  les  caractères  indivi- 
duels tels  que  les  crée  la  nature.  Les  carac- 
tères sont  innombrables.  Les  passions  théâ- 
trales sont  en  petit  nombre. 

Sans  doute,  l'admirable  génie  de  Racine,  qui 
triomphe  de  toutes  les  entraves,  met  de  la  di- 
versité dans  cette  uniformité  même.  La  jalou- 
sie de  Phèdre  n'est  pas  celle  d'Hermione,  et 
l'amour  d'Hermione  n'est  pas  celui  de  Roxane. 
Cependant,  la  diversité  me  semble  plutôt  en- 
core dans  la  passion  que  dans  le  caractère  de 
l'individu. 

Il  y  a  bien  peu  de  différence  entre  les  carac- 
tères d'Aménaïde  et  d'Alzire.  Celui  de  Poly- 
phonie convient  à  presque  tous  les  tyrans,  mis 
sur  notre  théâtre  ;  tandis  que  celui  de  Ri- 
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chard  III,  dans  Shakspeare,  ne  convient  qu'à 
Richard  III.  Polyphonte  n'a  que  des  traits  gé- 
néraux, exprimés  avec  art,  mais  qui  n'en  font 
point  un  être  distinct,  un  être  individuel.  Il 
a  de  l'ambition,  et,  pour  son  ambition,  de  la 
cruauté  et  de  l'hypocrisie.  Richard  III  réunit  à 
ces  vices,  qui  sont  de  nécessité  dans  son  rôle, 
beaucoup  de  choses  qui  ne  peuvent  apparte- 
nir qu'à  lui  seul.  Son  mécontentement  contre 
la  nature,  qui,  en  lui  donnant  une  figure  hi- 
deuse et  difforme,  semble  l'avoir  condamné  à 
ne  jamais  inspirer  d'amour  ;  ses  efforts  pour 
vaincre  un  obstacle  qui  l'irrite,  sa  coquetterie 
avec  les  femmes,  son  étonnement  de  ses  succès 
auprès  d'elles,  le  mépris  qu'il  conçoit  pour  des 
êtres  si  faciles  à  séduire,  l'ironie  avec  laquelle 
il  manifeste  ce  mépris,  tout  le  rend  un  être 
particulier.  Polyphonte  est  un  genre,  Ri- 
chard III  un  individu. 

Pour  faire  de  Wallstein  un  personnage  tra- 
gique à  la  manière  française,  il  aurait  suffi  de 
fondre  ensemble  de  l'ambition  et  des  remords. 
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Mais  je  me  suis  proposé,  à  Texemple  de  Schil- 
ler, de  peindre  Wallstein  à  peu  près  tel  qu'il 
était,  ambitieux  à  la  vérité ,  mais  en  même 
temps  superstitieux,  inquiet,  incertain,  jaloux 
des  succès  des  étrangers  dans  sa  patrie,  lors 
même  que  leurs  succès  favorisaient  ses  pro- 
pres entreprises,  et  marchant  souvent  contre 
son  bat,  en  se  laissant  entraîner  par  son  ca- 
ractère. 

Je  n'ai  pas  même  voulu  supprimer  son  pen- 
chant pour  r astrologie,  bien  que  les  lumières 
de  notre  siècle  puissent  faire  regarder  comme 
hasardée  la  tentative  de  revêtir  d'une  teinte 
tragique  cette  superstition.  Nous  n'envisa- 
geons guère  en  France  la  superstition  que  de 
son  côté  ridicule.  Elle  a  cependant  ses  racines 
dans  le  cœur  de  l'homme  ,  et  la  philosophie 
elle-même,  lorsqu'elle  s'obstine  à  n'en  pas 
tenir  compte,  est  superficielle  et  présomp- 
tueuse. La  nature  n'a  point  fait  de  l'homme 
un  être  isolé,  destiné  seulement  à  cultiver  la 
terre  et  à  la  peupler,  et  n'ayant,  avec  tout  ce 
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qui  n'est  pas  de  son  espèce,  que  les  rapports 
arides  et  fixes  que  Futilité  l'invite  à  établir  en-^ 
tre  eux  et  lui.  Une  grande  correspondance 
existe  entre  tous  les  êtres  moraux  et  physi- 
ques. Il  n'y  a  personne,  je  le  pense,  qui,  lais- 
sant errer  ses  regards  sur  un  horizon  sans 
bornes ,  ou  se  promenant  sur  les  rives  de  la 
mer  que  viennent  battre  les  vagues,  ou  levant 
les  yeux  vers  le  firmament  parsemé  d'étoiles, 
n'ait  éprouvé  une  sorte  d'émotion  qu'il  lui  était 
impossible  d'analyser  ou  de  définir.  On  dirait 
que  des  voix  descendent  du  haut  des  cieux, 
s'élancent  de  la  cime  des  rochers,  retentis- 
sent dans  les  torrents  ou  dans  les  forêts  agi- 
tées, sortent  des  profondeurs  des  abîmes.  Il 
semble  y  avoir  je  ne  sais  quoi  de  prophétique 
dans  le  vol  pesant  du  corbeau,  dans  les  cris 
funèbres  des  oiseaux  de  la  nuit,  dans  les  rugis- 
sements éloignés  des  bêtes  sauvages.  Tout  ce 
qui  n'est  pas  civilisé,  tout  ce  qui  n'est  pas  sou- 
mis à  la  domination  artificielle  de  l'homme, 
répond  à  son  cœur.  Il  n'y  a  que  les  choses 
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qu'il  a  façonnées  pour  son  usage  qui  soient 
muettes,  parce  qu'elles  sont  mortes.  Mais  ces 
choses  mêmes,  lorsque  le  temps  anéantit  leur 
utilité,  reprennent  une  \ie  mystique.  La  des- 
truction les  remet ,  en  passant  sur  elles,  en 
rapport  ayec  la  nature.  Les  édifices  modernes 
se  taisent^  mais  les  ruines  parlent.  Tout  Tu- 
niyers  s'adresse  à  l'homme  dans  un  langage 
ineffable  qui  se  fait  entendre  dans  l'intérieur 
de  son  âme,  dans  une  partie  de  son  être  incon- 
nue à  lui-même,  et  qui  tient  à  la  fois  des  sens 
et  de  la  pensée.  Quoi  de  plus  simple  que  d'i- 
maginer que  cet  effort  de  la  nature  pour  pé- 
nétrer en  nous  n'est  pas  sans  une  mystérieuse 
signification?  Pourquoi  cet  ébranlement  in- 
time, qui  paraît  nous  révéler  ce  que  nous  cache 
la  vie  commune,  serait-il  à  la  fois  sans  cause 
et  sans  but?  La  raison,  sans  doute,  ne  peut 
l'expliquer.  Lorsqu'elle  l'analyse,  il  disparaît; 
mais  il  est ,  par  là  même,  essentiellement  du 
domaine  de  la  poésie.  Consacré  par  elle,  il 
trouve  dans  tous  les  cœurs  des  cordes  qui  lui 
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répondent.  Le  sort  annoncé  par  les  astres,  les 
pressentiments,  les  songes,  les  présages,  ces 
ombres  de  l'avenir  qui  planent  autour  de  nous, 
souvent  non  moins  funèbres  que  les  ombres 
du  passé ,  sont  de  tous  les  pays,  de  tous  les 
temps,  de  toutes  les  croyances.  Quel  est  celui 
qui,  lorsqu'un  grand  intérêt  l'anime,  ne  prête 
pas,  en  tremblant,  l'oreille  à  ce  qu'il  croit  la 
voix  de  la  destinée?  Chacun,  dans  le  sanc- 
tuaire de  sa  pensée ,  s'explique  cette  voix, 
comme  il  le  peut;  chacun  s'en  tait  avec  les 
autres,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  paroles  pour 
mettre  en  commun  ce  qui  jamais  n'est  qu'in- 
dividuel. 

J'ai  donc  cru  devoir  conserver  dans  le  ca- 
ractère de  Wallstein  une  superstition  qu'il 
avait  en  commun  avec  presque  tous  les  hom- 
mes remarquables  de  son  siècle. 

J'aurais  voulu  pouvoir  rendre  avec  la  même 
fidélité  le  caractère  de  Thécla,  tel  qu'il  est 
tracé  dans  la  pièce  allemande.  Ce  caractère 
excite  en  Allemagne  un  enthousiasme  uni- 
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versel  ;  et  il  est  difficile  de  lire  l'ouvrage 
de  Schiller,  dans  sa  langue  originale,  sans 
partager  cet  enthousiasme.  Mais  en  France, 
je  ne  crois  pas  que  ce  caractère  eût  obtenu 
l'approbation  du  public.  L'admiration  dont 
il  est  l'objet  chez  les  Allemands  tient  à  leur 
manière  de  considérer  F  amour,  et  cette  ma- 
nière est  très-différente  de  la  nôtre.  Nous  n'en- 
visageons l'amour  que  comme  une  passion 
de  la  même  nature  que  toutes  les  passions  hu- 
maines, c'est-à-dire  ayant  pour  effet  d'égarer 
notre  raison,  ayant  pour  but  de  nous  procurer 
des  jouissances.  Les  Allemands  voient  dans 
l'amour  quelque  chose  de  religieux,  de  sacré, 
une  émanation  de  la  divinité  même,  un  ac- 
compKssement  de  la  destinée  de  l'homme  sur 
cette  terre,  un  lien  mystérieux  et  tout-puissant 
jentre  deux  âmes  qui  ne  peuvent  exister  que 
^'une  pour  Tautre.  Sous  le  premier  point  de 
vue,  l'amour  est  commun  à  l'homme  et  aux 
animaux;  sous  le  second,  il  est  commun  à 
l'homme  et  à  Dieu. 
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Il  en  résulte  que  beaucoup  de  choses  qui 
nous  paraissent  des  inconvenances ,  parce 
que  nous  n'y  apercevons  que  les  suites  d'une 
passion,  semblent  aux  Allemands  légitimes 
et  même  respectables,  parce  qu'ils  croient 
y  reconnaître  l'action  d'un  sentiment  cé- 
leste. 

Il  y  a  de  la  vérité  dans  ces  deux  manières 
de  voir;  mais  suivant  qu'on  adopte  l'une  ou 
l'autre,  l'amour  doit  occuper,  dans  la  poé- 
sie comme  dans  la  morale,  une  place  diffé- 
rente. 

Lorsque  l'amour  n'est  qu'une  passion, 
comme  sur  la  scène  française,  il  ne  peut  in- 
téresser que  par  sa  violence  et  son  délire.  Les 
transports  des  sens,  les  fureurs  de  la  jalousie, 
la  lutte  des  désirs  contre  les  remords,  voilà 
l'amour  tragique  en  France.  Mais  lorsque  l'a- 
mour, au  contraire,  est,  comme  dans  la  poésie 
allemande,  un  rayon  de  la  lumière  divine  qui 
vient  échauffer  et  purifier  le  cœur,  il  a  tout  à 
la  fois  quelque  chose  de  plus  calme  et  de  plus 
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fort  :  dès  qu'il  paraît,  on  sent  qu'il  domine  tout 
ce  qui  T entoure.  Il  peut  avoir  à  combattre  les 
circonstances,  mais  non  les  devoirs,  car  il  est 
lui-même  le  premier  des  devoirs,  et  il  garantit 
l'accomplissement  de  tous  les  autres.  Il  ne 
peut  conduire  à  des  actions  coupables,  il  ne 
peut  descendre  au  crime,  ni  même  à  la  ruse, 
car  il  démentirait  sa  nature,  et  cesserait  d'être 
lui.  Il  ne  peut  céder  aux  obstacles  ;  il  ne  peut 
s'éteindre,  car  son  essence  est  immortelle.  Il 
ne  peut  que  retourner  dans  le  sein  de  son  créa- 
teur. 

C'est  ainsi  que  l'amour  de  Thécla  est  re- 
présenté dans  la  pièce  de  Schiller.  Thécla  n'est 
point  une  jeune  fille  ordinaire,  partagée  entre 
l'inclination  qu'elle  ressent  pour  un  jeune 
homme  et  sa  soumission  envers  son  père  ;  dé- 
guisant ou  contenant  le  sentiment  qui  la  do- 
mine, jusqu'à  ce  qu'elle  ait  obtenu  le  consen- 
tement de  celui  qui  a  le  droit  de  disposer  de  sa 
main;  effrayée  des  obstacles  qui  menacent  son 
bonheur;  enfin,  éprouvant  elle-même  et  don- 
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nant  au  spectateur  une  impression  d'incerti- 
tude sur  le  résultat  de  son  amour  et  sur  le  parti 
qu'elle  prendra,  si  elle  est  trompée  dans  ses 
espérances.  ïhécla  est  un  être  que  son  amour 
a  élevé  au-dessus  de  la  nature  commune, 
un  être  dont  il  est  devenu  toute  l'existence, 
dont  il  a  fixé  toute  la  destinée.  Elle  est  calme, 
parce  que  sa  résolution  ne  peut  être  ébran- 
lée ;  elle  est  confiante,  parce  qu'elle  ne  peut 
s'être  trompée  sur  le  cœur  de  son  amant; 
elle  a  quelque  chose  de  solennel ,  parce 
que  l'on  sent  qu'il  y  a  en  elle  quelque  chose 
d'irrévocable;  elle  est  franche,  parce  que 
son  amour  n'est  pas  une  partie  de  sa  vie, 
mais  sa  vie  entière.  Thécla,  dans  la  pièce  de 
Schiller,  est  sur  un  plan  tout  différent  de  celui 
où  est  placé  le  reste  des  personnages.  C'est  un 
être  pour  ainsi  dire  aérien,  qui  plane  sur  cette 
foule  d'ambitieux,  de  traîtres,  de  guerriers 
farouches,  que  des  intérêts  ardents  et  positifs 
poussent  les  uns  contre  les  autres.  On  sent 
que  cette  créature  lumineuse  et  presque  sur- 
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naturelle  est  descendue  de  la  sphère  éthé- 
rée,  et  doit  bientôt  remonter  vers  sa  patrie.  Sa 
yoix  si  douce  à  travers  le  bruit  des  armes  ;  sa 
forme  délicate,  au  milieu  de  ces  hommes  tout 
couverts  de  fer;  la  pureté  de  son  âme,  opposée 
à  leurs  calculs  avides  ;  son  calme  céleste  qui 
contraste  avec  leurs  agitations,  rempUssent  le 
spectateur  d'une  émotion  constante  et  mélan- 
coUque,  telle  que  ne  la  fait  ressentir  nulle  tra- 
gédie ordinaire. 

Aucun  des  persomiages  de  femmes  que  nous 
voyons  sur  la  scène  française  n'en  peut  donner 
l'idée.  Nos  héroïnes  passionnées,  Alzire,  Amé- 
naïde,  Adélaïde  du  Gueschn,  ont  quelque 
chose  de  mâle;  on  sent  qu'elles  sont  de  force 
à  combattre  contre  les  événements,  contre  les 
hommes,  contre  le  malheur.  On  n'aperçoit 
aucune  disproportion  entre  leur  destinée  et  la 
vigueur  dont  elles  sont  douées.  Nos  héroïnes 
tendres,  Monime,  Bérénice,  Esther,  Atalide, 
sont  pleines  de  douceur  et  de  grâce,  mais  ce 
sont  des  femmes  faibles  et  timides  ;  les  évé- 
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nements  peuvent  les  dompter.  Le  sacrifice  de 
leurs  sentiments  n'est  point  présenté  comme 
impossible.  Bérénice  se  résigne  à  vivre  sans 
Titus  ;  Monime  à  épouser  Mithridate  ;  Atalide 
à  voir  Bajazet  s'unir  à  Roxane  ;  Esther  n'aime 
point  Assuérus.  Les  héroïnes  de  Voltaire  lut- 
tent contre  les  obstacles.  Celles  de  Racine  leur 
cèdent,  parce  que  les  unes  et  les  autres  sont  de 
la  même  nature  que  tout  ce  qui  les  entoure. 
Thécla  ne  peut  lutter  ni  céder  :  elle  aime  et 
elle  attend.  Son  sort  est  fixé  :  elle  ne  peut  en 
avoir  un  autre  ;  mais  elle  ne  peut  pas  non  plus 
le  conquérir,  en  le  disputant  contre  les  hom- 
mes. Elle  n'a  point  d'armes  contre  eux  ;  sa 
force  est  tout  intérieure.  Par  là  même,  son 
sentiment  l'affranchit  de  toutes  les  conve- 
nances que  prescrit  la  morale  que  nous  som- 
mes habitués  à  voir  sur  la  scène. 

Thécla  n'observe  aucun  des  déguisements 
imposés  à  nos  héroïnes;  elle  ne  couvre  d'aucun 
voile  son  amour  profond,  exclusif  et  pur  ;  elle 
en  parle  sans  réserve  à  son  amant.  «  Où  serait. 
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c(  lui  dit-elle^  la  \érité  sur  la  terre,  si  tu  ne 
((  l'apprenais  par  ma  bouche?  »  Elle  n'an- 
nonce point  qu'elle  fasse  dépendre  ses  espé- 
rances de  l'aveu  de  son  père.  On  prévoit  même 
que  s'il  la  refuse  elle  ne  se  croira  pas  coupa- 
ble de  lui  résister  :  son  amour  l'occupe  et  l'ab- 
sorbe tout  entière;  elle  n'existe  que  pour  le 
sentiment  qui  remplit  toute  son  âme.  Elle  est 
si  loin  de  considérer  comme  une  faute  sa  fuite 
de  la  maison  paternelle,  lorsqu'elle  apprend 
que  celui  qu'elle  aime  a  été  tué,  qu'elle  croit, 
au  contraire,  accomplir  un  devoir.  Les  spec- 
tateurs français  n'auraient  pu  tolérer  dans  une 
jeune  fille  cette  exaltation,  cette  indépendance, 
d'autant  plus  étrangère  à  nos  idées,  qu'il  ne 
s'y  mêle  aucun  égarement,  aucun  délire.  Nous 
aurions  été  choqués  de  cet  oubli  de  toutes  les 
relations,  de  cette  manière  d'envisager  les  de- 
voirs positifs  comme  secondaires;  enfin  d'une 
absence  si  complète  de  la  soumission  que  nous 
admirons  avec  justice  dans  Iphigénie.  Nous  en 
aurions  été  choqués,  dis-je,  et  nous  aurions 
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eu  raison  :  un  tel  enthousiasme  est  une 
chose  qu'il  est  impossible  d'approuver  en  prin- 
cipe. Nous  pouvons,  par  le  talent  du  poëte, 
être  entraînés  à  sympathiser  avec  l'individu 
particulier  qui  l'éprouve;  mais  il  ne  peut  ja- 
mais servir  de  base  à  un  système  général,  et 
nous  n'aimons  en  France  que  ce  qui  peut  être 
d'une  application  universelle.  Le  principe  de 
l'utilité  domine  dans  notre  littérature  comme 
dans  notre  vie.  La  morale  du  théâtre  en  France 
est  beaucoup  plus  rigoureuse  que  celle  du 
théâtre  en  Allemagne.  Cela  tient  à  ce  que  les 
Allemands  prennent  le  sentiment  pour  base 
de  la  morale,  tandis  que  pour  nous  cette  base 
est  la  raison.  Un  sentiment  sincère,  com- 
plet, sans  bornes,  leur  paraît,  non-seulement 
excuser  ce  qu'il  inspire,  mais  l'ennoblir,  et,  si 
j'ose  employer  cette  expression,  le  sanctifier. 
Cette  manière  de  voir  se  fait  remarquer  dans 
leurs  institutions  et  dans  leurs  mœurs,  comme 
dans  leurs  productions  littéraires.  Nous  avons 
des  principes  infiniment  plus  sévères,  et  nous 
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ne  nous  en  écartons  jamais  en  théorie.  Le  sen- 
timent qui  méconnaît  un  devoir  ne  nous  paraît 
qu'une  faute  de  plus  ;  nous  panlonnerions  plus 
facilement  à  l'intérêt,  parce  que  l'intérêt  met 
toujours  dans  ses  transgressions  plus  d'habileté 
et  plus  de  décence.  Le  sentiment  brave  l'opi- 
nion, et  elle  s'en  irrite  :  l'intérêt  cherche  à  la 
tromper  en  la  ménageant,  et,  lors  même  qu'elle 
découvre  la  tromperie,  elle  sait  gré  à  l'intérêt 
de  cette  espèce  d'hommage. 

J'ai  donc  rapproché  Thécla  des  proportions 
françaises,  en  m' efforçant  de  lui  conserver 
quelque  chose  du  coloris  allemand.  Je  crois 
avoir  transporté  dans  son  caractère  sa  dou- 
ceur, sa  sensibiUté,  son  amour,  sa  mélancolie  ; 
mais  tout  le  reste  m'a  paru  trop  directement 
opposé  à  nos  habitudes ,  trop  empreint  de  ce 
que  le  très-petit  nombre  de  littérateurs  fran- 
çais, qui  possèdent  la  langue  allemande,  ap- 
pellent le  mysticisme  allemand.  La  seule  règle 
que  je  me  sois  imposée  a  été  de  ne  faire  rien 
entrer  dans  le  rôle  de  Thécla  qui  ne  fût  d'a(  - 
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cord  avec  Tintention  poétique  de  Fauteur  ori- 
ginal. C'est  pour  cette  raison  que  je  lui  ai 
donné  une  teinte  religieuse,  et  que  j'ai  voulu 
qu'elle  cherchât  un  asile  aux  pieds  de  son 
Dieu ,  au  lieu  de  se  tuer  sur  le  corps  de  son 
amant,  ou  de  son  père,  ce  qui  ne  m'aurait 
pas  coûté  un  grand  effort  d'invention  ;  mais 
la  violence  du  suicide  m'aurait  semblé  dé- 
ranger l'harmonie  qui  doit  être  dans  son  ca- 
ractère. 

En  empruntant  de  la  scène  allemande  un 
de  ses  ouvrages  les  plus  célèbres,  pour  l'adap- 
ter aux  formes  reçues  dans  notre  littérature, 
je  crois  avoir  donné  un  exemple  utile.  Le  dé- 
dain pour  les  nations  voisines,  et  surtout  pour 
ime  nation  dont  on  ignore  la  langue,  et  qui, 
plus  qu'aucune  autre ,  a  dans  ses  productions 
poétiques  de  l'originalité  et  de  la  profondeur, 
me  paraît  un  mauvais  calcul.  La  tragédie 
française  est ,  selon  moi ,  plus  parfaite  que 
celle  des  autres  peuples;  mais  il  y  a  toujours 
quelque  chose  d'étroit  dans  l'obstination  qui  se 
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refuse  à  comprendre  F  esprit  des  nations  étran- 
gères. Sentir  les  beautés  partout  où  elles  se 
trouvent  n'est  pas  une  délicatesse  de  moins, 
mais  une  faculté  de  plus. 
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